它们或是村落边缘人力难及的荒滩，或是远离人烟的僻壤。
枯黄的蒿草在撂荒地里瑟瑟发抖，未开垦处荆棘丛生，张牙舞爪。
最刺眼的，是远处那片连成一片、泛着死寂灰白的盐碱地——那是比饥饿更难缠的敌人，是土地沉默的诅咒。
此刻，十余台唤作“铁牛”的履带式拖拉机，正发出震耳欲聋的咆哮。
它们排成楔形阵，钢铁的犁铧深深切入大地，黝黑的泥土如同被撕裂的伤口，翻滚着向两侧迸裂，腾起潮湿的土腥气。
铸铁烟囱喷吐着浓重的黑烟，巨大的钢轮碾过，惊得寒鸦扑棱棱飞起。
陈朝阳站在一处土坡上，风卷起他棉袄的下摆，凝视着这片特殊的战场。
掌心传来粗粝的刺痛，他低头，捏碎了一块从盐碱地边缘捡起的土坷垃。阳光下，析出的盐霜闪烁着针尖般细小的寒光。
“书记！”机械队长赵大刚一路小跑过来，脸上混着机油和汗水，抹出一道道黑痕，声音里满是焦灼，
“北坡那三千亩盐碱壳子，比老城墙的砖还他娘的硬！弟兄们给‘铁牛’焊上了破茬的钢齿，可您猜怎么着？一上午，豁出老命，才啃了十三亩！”
十三亩。陈朝阳的心猛地一沉。十二台拖拉机，在昌平最集中也最难啃的荒地上，一上午的成果仅仅是十三亩。
这速度，比起人拉肩扛，自然是快。可面对昌平十几万亩亟待开垦的荒地、盐碱、沼泽、林地呢？这要开到猴年马月？秋收的指望，岂不成了镜花水月？
他的忧虑更深了。
乡亲们田里的九十五万亩冬小麦正在返青，那是四十多万张嘴的希望。
没有化肥，只能靠积攒了一冬的粪肥草木灰。这希望，沉甸甸地压在每一辆吱呀作响的牛车上，压在每一勺精准浇灌的粪水里。
时间，不等人！
与此同时，小汤山镇方向的开荒也在争分夺秒。许明远带着农业科的技术员，深一脚浅一脚地跋涉在泥泞的沼泽边缘和林地间隙。
温泉蒸腾的雾气在不远处氤氲，新起的砖窑冒着青烟。
技术员奋力将写着“南沼泽-腐殖肥田潜力区”、“北林地-间作薯类试验区”的木桩深深楔入湿冷的泥土。
每一寸公田的规划图，都在他们脚下艰难地燃烧、铺展。
野狐偶尔从林间窜过，留下一抹警觉的残影。
“加炭！快！”南口镇荒地边缘，驾驶员嘶哑的吼声撕破了风。
突然，一台编号“三”的铁牛猛地一顿，右侧履带深深陷进一片看似平坦、实则苇根盘结的洼地！
钢轮疯狂空转，泥浆被搅起丈高，像喷发的泥泉，瞬间糊满了半个机身。
“糟了！”坡下的赵大刚一声惊呼。
几乎就在同时，坡下田埂边、土路旁，二十多个原本在观望或歇脚的青壮年汉子，像听到了无声的号令，猛地扎紧裤脚绑腿，冲了过来！
碗口粗的麻绳被迅速甩出，死死套在陷坑的机架上。
“一！二！拉——！！”
领头的老把式一声号子，如同纤夫面对惊涛！
二十多条脊背瞬间绷紧，青筋暴起。麻绳深深勒进肩膀的棉袄，发出不堪重负的呻吟。
人与机械，被这根粗糙的绳索死死连接，绷成了一张蓄满力量的、随时可能断裂的满弓！
粗重的喘息、低沉的号子、引擎不甘的咆哮，混杂在一起，在荒原上回荡。
赵大刚只觉得一股热血直冲头顶。他扔掉手中的麻绳，抄起脚边一把沾满泥巴的铁锨，几步就跳进了冰冷的泥潭！
陈朝阳立即去调动附近的其他拖拉机过来帮忙。
而此时泥水立刻灌进赵大刚的裤腿和布鞋。他不管不顾，抡起锹刃，狠狠砍向缠住犁刀和履带的、韧性十足的刺藤和苇根。
“周书记！”有人惊呼。
更多的脚步声从四面八方响起。原本在远处麦田施肥的、在菜地锄草的乡亲们，看到这边的景象，纷纷放下手中的活计，扛着铁锨、锄头、扁担，呼啦啦地涌了过来！
老人、妇女、半大的孩子……一张张沾着泥土、刻着风霜的脸上，没有抱怨，只有一种近乎本能的、与土地搏斗的急切。
朴实的乡亲们，总是能让他感到这个时代的美好。
陈朝阳开口，声音不大，却清晰地穿透了机器的轰鸣和号子：
“乡亲们！开出这些荒地，等秋收填满粮仓，光靠这几台‘铁牛’还不够！
还得靠咱们自己！小米加步枪，靠的是独轮车推出了解放！
今天，咱们一样要用肩膀、用锄头，把这盐碱滩、这烂泥塘，给它翻个个儿！向老天爷要粮，向这荒地要粮！我们要人定胜天！”
“好！”人群中爆发出震天的呼应。
“一！二！拉——！！”号子声陡然拔高，汇成一股摧枯拉朽的力量！
“轰隆！”一声闷响，伴随着履带重新咬住坚硬土地的抓地声，陷坑的铁牛猛地一窜，没有其他机器的帮忙，乡亲们的力量是无穷大的，终于脱困而出！
短暂的寂静后，人群里爆发出震耳欲聋的欢呼！
这欢呼，冲散了早春的寒意，也点燃了陈朝阳眼中更炽热的火焰。
“书记！您说的太好了！人定胜天！这铁疙瘩再厉害，没咱们这股子劲头，也得趴窝！”赵大刚已经从泥水里走了出来，听到方才的话只觉得一身力气。
“但是，”一个略显沙哑却沉稳的声音插了进来。
陈朝阳循声望去，只见老把式周老蔫——就是刚才喊号子领头拉绳的那位，正蹲在刚被拖拉机履带刨开的洼地边缘，用手指捻着坑底翻上来的泥土。
那土色灰白，湿漉漉的，却带着一种令人皱眉的粘腻感，指尖搓开，能看到细小的白色结晶颗粒。
“后生你说得解气，书记也鼓劲鼓得好！可这地…”他举起那捻着泥土的手指，展示给众人看，
“…它不光是烂泥塘，它底下是盐碱啊！这东西邪性，跟它硬干，怕是…怕是白费力气。”