立秋刚过，望海坡的玉米秆就蹿到了人肩头，叶片层层叠叠，像搭起了片绿色的帐篷。三秒带蹲在地里，指尖划过玉米叶，突然顿住了——叶片背面蒙着层橘红色的粉末，像撒了把生锈的铁屑，轻轻一碰就簌簌往下掉。
“这是啥？”他心里一紧，翻来覆去地看。旁边几棵玉米也有同样的症状，有的叶片已经蜷曲发黄，像是被火燎过。他想起农技员小李说过的“红锈病”，心一下子沉到了底——这病专挑玉米灌浆期发作，一旦蔓延开来，穗子会瘪得像晒干的棉絮，一年的收成就全完了。
“二柱子！王老五！”三秒带的声音带着颤，在玉米地里荡出老远，“快来看！玉米出事了！”
二柱子扛着锄头跑过来，看到叶片上的红锈，脸“唰”地白了：“这……这不是红锈病吗？去年前王村就得了这病，玉米收了还不够种子钱！”
王老五也赶来了，蹲在地里扒拉着叶片，手指被红锈染得通红：“这可咋整？刚追了肥，就等着灌浆呢……”
三秒带没说话，摸出手机就给小李打电话。信号时断时续，他举着手机往高处跑，直到看见信号格跳了一下，才喊出声：“小李！我家玉米得了红锈病！咋办啊？”
电话那头的小李也急了：“三秒哥别急！红锈病怕杀菌剂，我给你说个药名，赶紧去镇上买，按说明书稀释了喷，三天一次，连喷两次就能控制！”他报了串药名，又反复叮嘱，“记住，要在早上露水干了之后喷，药要兑足水，不能太浓，不然会烧苗！”
“哎！记住了！”三秒带挂了电话，撒腿就往镇上跑。二柱子和王老五也跟着，说是要去帮忙扛药。
镇上的农资店老板听说得了红锈病，不敢怠慢，麻利地找出药瓶：“这是专治红锈病的，今年卖得火。记住，稀释比例是一比五百，千万别弄错了！”
三人扛着药瓶往回赶，脚步快得像踩了风火轮。路过村口时，碰见陈老五蹲在老槐树下抽旱烟，看见他们急火火的样子，眯着眼问：“咋了？火烧屁股了？”
“五叔！玉米得红锈病了！”三秒带喘着气，“刚从镇上买药回来，准备喷药。”
陈老五“噌”地站起来，烟锅往鞋底一磕：“红锈病？走，看看去！”他年轻时见过这病，知道厉害，也知道这病不光是喷药就能解决的。
到了玉米地，三秒带找出喷雾器，按老板说的比例兑药。他心里急，手抖得厉害，药粉倒多了，水也没搅匀，就背着喷雾器往玉米地里钻。
“三秒哥，慢点！”二柱子想拦，没拦住。
陈老五看着他的背影，眉头皱成了疙瘩：“这后生，毛手毛脚的。”他蹲下身，看着药桶里的药液，浑浊得像泥浆，“这药兑得太浓了，会烧苗的。”
果然，没过两天，喷过药的玉米非但没好转，叶片反而卷得更厉害了，边缘焦黑，像是被开水烫过。三秒带蹲在地里，看着那些蔫巴巴的玉米，心疼得直掉泪——药钱花了不说，玉米的病情还加重了，这要是蔓延开，全村的玉米都得遭殃。
“都怪我，”他捶着自己的腿，“要是按小李说的兑药，就不会这样了……”
“现在说这有啥用？”陈老五蹲在他身边，声音却没带火气，“红锈病是真菌引起的，不光要喷药，还得通风，把地里的积水排出去，不然药再好也没用。”
三秒带抬起头：“排水？可这玉米地是平的，咋排？”
“挖沟。”陈老五指着玉米地的垄沟，“在每行玉米中间挖条浅沟，把水引到渠里去。再把底部的老叶打掉几片，让空气流通，真菌就不容易繁殖了。”
“这……管用吗？”三秒带有点犹豫，打掉老叶，玉米会不会长不好？
“我年轻时就这么干的。”陈老五说着，捡起地上的镰刀，“你不信？我给你示范。”他走到一棵发病的玉米前，小心翼翼地打掉底部几片发黄的老叶，动作轻得像在给孩子梳头发，“你看，这些老叶已经没用了，留着还挡光、挡风，正好给真菌当窝。”
二柱子和王老五也跟着学，拿起镰刀打老叶。三秒带看着陈老五熟练的动作，心里的绝望渐渐被希望取代——或许，这病真的能控制住。
“药我重新兑。”陈老五拎起药瓶，又找来个量杯，“小李说的一比五百，就是一毫升药兑五百毫升水，一点都不能差。”他仔细量着药和水，像在配什么珍贵的药方，“药太浓烧苗，太稀不管用，这得拿捏准了。”
重新兑好药，陈老五背起喷雾器，往玉米地里走。他不像三秒带那样急着往前冲，而是顺着垄沟慢慢走，喷头对着叶片背面，均匀地喷洒，不放过任何一个角落。“红锈病主要在叶片背面，正面喷再多也没用。”他一边喷一边教，“你看，要这样斜着喷，让药雾刚好落在背面。”
三秒带看着他的动作，脸“腾”地红了。自己昨天喷药时，光顾着往正面喷，背面压根没管，难怪没效果。他赶紧拿起另一台喷雾器，学着陈老五的样子，往叶片背面喷药。
太阳升到头顶时，半亩地的药喷完了，老叶也打掉了不少。玉米地像是理了发，清爽了许多，风一吹，叶片“哗哗”响，像是在道谢。
“歇会儿吧。”陈老五放下喷雾器，额头上的汗珠滚成了串，“下午再喷剩下的，不急。”他从兜里掏出锡酒壶，喝了一大口，又递给三秒带，“来一口，解解乏。”
三秒带接过酒壶，这次没推辞，喝了一大口。辛辣的酒液下肚，心里却暖烘烘的。“五叔，谢谢您。”
“谢啥，”陈老五夺回酒壶，“我是怕这玉米真毁了，我那几棵老枣树也得跟着挨饿。”他嘴上这么说，眼睛却盯着玉米地，像是在估算着损失。
下午喷药时，三秒带按陈老五教的法子，既打了老叶，又挖了排水沟，药也兑得刚刚好。喷完药的玉米，叶片虽然还有红锈，却不像之前那样蔫了，透着股韧劲。
三天后，奇迹真的出现了。发病的玉米停止了蔓延，新长出来的叶片绿油油的，一点红锈都没有。之前被红锈覆盖的叶片，背面的粉末也变成了褐色，用手一摸，不再往下掉。
“管用了！真管用了！”二柱子激动得直拍手，“五叔，您这法子太神了！”
陈老五没说话，只是蹲在地里，扒开一片新叶，嘴角偷偷往上翘。三秒带看着他鬓角的白发，突然明白——这病能控制住，不光是因为药，更是因为陈老五的经验。那些书本上没写的细节，那些藏在岁月里的智慧，才是真正能救命的良方。
收玉米那天，陈老五也来了。他没像抢收蔬菜时那样光膀子扛筐，只是站在地头，看着金灿灿的玉米穗子被搬上车，眼睛里闪着光。三秒带递给他一个最大的玉米穗，说：“五叔，您尝尝，比去年的甜。”
陈老五接过来，掰下一粒放在嘴里，慢慢嚼着，脸上的皱纹舒展开来：“嗯，甜，真甜。”
夕阳把两人的影子拉得很长，玉米地里的红锈早已不见踪影，只剩下饱满的穗子，在风里轻轻摇晃。三秒带知道，这次的红锈病教会他的，不只是怎么防治病虫害，更是怎么尊重经验、敬畏土地——就像陈老五说的，种地不光要靠技术，更要靠心，靠那些一辈辈传下来的、藏在细节里的智慧。