白露刚过，檐角的蜘蛛网沾着层薄薄的白霜。春花蹲在灶台前扒拉柴火，忽听见东屋传来一阵窸窸窣窣的响动，紧接着是手机按键被按得噼里啪啦响。她直起身往门框上靠，看见爷爷正举着个老花镜，把手机屏幕贴得离鼻尖只剩寸许，嘴角抿得像根绷紧的棉线。
“又在跟手机较劲呢？”春花笑着往锅里添了瓢水，水汽腾起来模糊了窗玻璃上的冰花。那部智能手机是孙子国庆回家时给买的，说是能在农产品平台上看订单。爷爷起初碰都不碰，说这玩意儿比脱粒机还复杂，指节粗得像老树根的手，哪敢碰那滑溜溜的屏幕。
爷爷没回头，手指在屏幕上胡乱划着，像在拨弄玉米地里的杂草。“刚看着个红圈圈，”他嘟囔着把老花镜往鼻梁上推了推，“是不是又有新订单了？”昨儿个他总算学会了滑动解锁，夜里抱着手机在被窝里练了半宿，今早起来眼泡都是肿的，倒像是被秋蚊子叮了。
春花把蒸甜玉米的笼屉架在锅上，转身凑过去看。屏幕上的订单列表整整齐齐，绿色的“已发货”和红色的“新订单”像田里的作物般排列分明。她指尖点着屏幕往下滑：“您看，山东李老板订了二十斤甜玉米，还有上海的小姑娘要三斤嫩玉米粒。”
爷爷的眼睛倏地亮了，像两盏被点亮的马灯。他赶紧把手机往怀里揣，却被春花按住手：“您得先学会看数字呀。”她拿起根烧火棍，在地上画了个歪歪扭扭的“5”，“这个是五，咱们今早的甜玉米，比昨天多卖了五斤呢。”
“五斤？”爷爷的声音陡然拔高，惊得灶台上的芦花鸡扑棱棱飞起来。他猛地想起今早天不亮就去地里摘玉米，看见最东边那畦有几株穗子特别饱满，特意多摘了半筐。当时还怕卖不掉，现在听春花这么说，脸上的皱纹都舒展开了，像被雨水滋润的土地。
自打开了这个农产品网店，爷爷就像换了个人。以前总爱蹲在村口老槐树下抽旱烟，现在天不亮就扛着锄头去甜玉米地转悠，回来就扒着手机看订单。有次半夜听见他屋里有动静，春花推门进去，见他正举着手机照窗台，嘴里念叨着：“这屏幕咋不亮了？是不是饿了？”
笼屉里的甜玉米渐渐透出甜香，像把蜜罐子打翻在了厨房。春花掀开盖子，蒸汽裹着金黄的穗子涌出来，每颗玉米粒都鼓得像饱满的珍珠。“白玉霜甜玉米就是不一样，”她捏起根递过去，“您尝尝，比去年的甜多了。”
爷爷没接，眼睛还黏在手机屏幕上。他突然想起什么似的，往围裙兜里摸了摸，掏出个用红绳系着的塑料袋，里面是张泛黄的纸。“你看这个，”他小心翼翼地展开，纸上用铅笔写着密密麻麻的数字，“这是我记的账，昨天卖了三十七斤，今天四十五斤，可不是多了八斤？”
春花瞅着那歪歪扭扭的数字笑出声。爷爷的算术向来是田埂上练出来的，春播时算种子用量，秋收时算亩产，从没出过错。可这数字写到纸上，倒像是被风吹倒的玉米秆，东倒西歪的。“是五斤呢爷爷，”她拿起手机对着纸上的数字比，“您看订单总数，昨天是三十七，今天四十三，四十三减三十七，不是五吗？”
爷爷的脸腾地红了，像被灶火燎了似的。他把那张纸揉成团要扔，被春花抢过来展开：“记挺好，就是咱得跟手机对得上。”她拿起笔在旁边改了改，“以后您就用手机记，省得总丢纸团。”
说话间，手机突然“叮咚”响了一声。爷爷吓得手一抖，手机差点掉进灶膛。春花眼疾手快接住，屏幕上弹出条新消息：“明天需要五十斤甜玉米，要带红须的那种。”
“五十斤！”爷爷凑过来看，鼻尖差点撞到春花的肩膀。他突然想起前几天在地里看见几株玉米须特别红，当时还特意做了记号。“我知道哪几株！”他转身就要往门外冲，被春花拉住：“现在黑灯瞎火的，明早去摘也不迟。”
爷爷这才站住脚，却还是把手机紧紧揣在怀里，像护着刚灌浆的玉米穗。那姿势让春花想起小时候，秋收时爷爷总把最饱满的玉米穗藏在怀里，说是要留着做种子。有次她偷偷摸了摸，那穗子硬邦邦的，像块暖乎乎的石头。
早饭时，孙子视频电话打了过来。爷爷听见手机响，赶紧从怀里掏出来，手指在屏幕上戳了半天也没接起来，急得额角冒汗。春花帮他划开屏幕，孙子的脸出现在方寸之间：“爷爷，学会看订单没？”
“会了会了！”爷爷把手机举得高高的，像是在展示什么宝贝，“今早的甜玉米，比昨天多卖了五斤！”他怕孙子不信，还特意把春花改的那张纸凑到镜头前，纸角被灶火熏得发黑，倒像是盖了土地的印章。
挂了电话，爷爷把手机小心地放进贴身的布兜，外面再裹层塑料袋。“这玩意儿金贵，”他拍着胸口对春花说，“比玉米种子还得当心伺候。”春花看着他佝偻的背影，想起小时候爷爷教她辨认玉米成熟度，说看穗尖的须子就知道，红得越深越饱满。如今他学看手机订单，倒像是重新学种一亩新的庄稼。
午后的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑。爷爷坐在门槛上，举着手机对着阳光看。春花端着簸箕去晒玉米粒，听见他跟路过的老伙计打招呼：“我家甜玉米今早多卖了五斤！手机上都记着呢！”那语气里的骄傲，比当年种出亩产千斤的玉米还神气。
日头偏西时，爷爷突然举着手机跑进厨房，手指哆哆嗦嗦点着屏幕：“你看你看，那个红圈圈又多了！”春花凑过去，见新订单数字正往上跳，已经到了六十斤。她笑着往爷爷手里塞了根刚蒸好的甜玉米：“这是土地给您的奖励呢。”
爷爷咬了口玉米，甜汁顺着嘴角往下淌。他把手机往怀里按了按，像是怕这甜蜜的消息跑掉似的。灶膛里的火渐渐弱下去，映着他满足的笑脸，像田埂上晒得半干的玉米，每道纹路里都藏着阳光的味道。