蝉鸣把七月午后泡得发黏时，三秒的履带碾过村口晒谷场的扬尘，在坡地脚下刹住了车。铁家伙喘着粗气，履带齿缝里还嵌着邻村砖窑的红土，这是他托镇里王老板新买的二手推土机，驾驶室玻璃上有道裂纹，像条冻僵的蛇。
“爷，挪挪！”三秒扯开嗓子，声音撞在对面土坡上，碎成星星点点。坡上那抹灰蓝色动了动，爷爷拄着木杖站起来，脊梁骨像截被虫蛀过的老松木，弯得快要折了。他手里攥着根磨得发亮的竹片，正往坡上划着歪歪扭扭的线，竹片尖上沾着湿泥，在黄土地上洇出串淡青色的印子。
“瞎叫唤啥？”爷爷转过身，草帽沿压得很低，遮住了半张脸，只露出下巴上花白的胡茬，“这地不是这么弄的。”
三秒从驾驶室里跳下来，工装裤膝盖处磨出两个白印子。他往手心啐了口唾沫，搓了搓，指着那片坡地：“咋不是？村支书说了，包产到户，这地归咱家，想咋弄咋弄。推土机推平了，种两亩玉米，秋后能多打三百斤。”
“三百斤？”爷爷往地上啐了口，“你小子懂个屁！这坡地跟你太爷爷那辈就在这儿，陡得能站不住脚，推平了？一场雨下来，土全冲沟里去，到时候别说玉米，连草都长不出来！”
三秒嗤笑一声，踢了踢脚边的碎石子：“爷，现在啥年代了？你还当是你年轻时？人家邻村老王家，去年把后坡推平了，种的地膜玉米，收了一千多斤呢！”
“老王家？”爷爷的竹片在手里攥得咯吱响，“他那地是阳坡，缓得跟炕头似的，咱这地呢？你自个儿看看，从坡顶到坡底，差着两丈高，推土机一推，那土就跟脱缰的野马似的，你拦得住？”
爷孙俩就这么站着，中间隔着半亩坡地，像隔着几十年的光阴。风从坡下钻上来，卷着黄土打在三秒脸上，他眯起眼，看见爷爷脚边的竹片在地上划出的线，一道一道，顺着坡势蜿蜒，像蛇在土里游。
“你划这些道道干啥？”三秒忍不住问。
“顺坡开沟，跟着等高线走。”爷爷蹲下去，用竹片在地上戳了个坑，“你太爷爷教我的，这坡地得顺着地势，隔三尺开条沟，深两尺，宽一尺，沟里种豆子，埂上种玉米。水顺着沟走，土就冲不跑，保水又防滑。”
“啥等高线？我看是瞎胡闹！”三秒蹲下去，用手扒拉着地上的土，“这土是黄绵土，松得很，开沟？到时候沟被雨水冲垮了，更麻烦。”
爷爷没说话，从怀里摸出个旱烟袋，铜烟锅子被熏得乌黑发亮。他往烟锅里塞了烟丝，用手指按了按，划根火柴点上，吸了一口，烟圈慢悠悠地飘起来，裹着他的话：“你太爷爷那会儿，这坡地就是这么种的。民国二十二年大旱，周围村的坡地都裂得能塞进拳头，就咱家这地，沟里还能渗出水，收了半担谷子，才没饿死你爹。”
三秒撇撇嘴：“那是老黄历了。现在有抽水机，有化肥，还怕旱？”
“怕不怕，你问问这地。”爷爷磕了磕烟锅，弯腰捡起块拳头大的石头，往坡下扔去。石头骨碌碌滚着，撞在几块碎石上，蹦了两下，顺着一道天然的土纹滑了下去，在坡底的草丛里停住了。“你看石头咋滚？顺着纹路才稳当，土地也一样。”
三秒盯着石头滚落的痕迹，那道土纹弯弯曲曲，竟和爷爷划的竹片印子有些像。他心里咯噔一下，嘴上却不服软：“石头是石头，土是土，能一样？”
“咋不一样？”爷爷的声音突然高了些，“这地跟人一样，有骨头有肉。那土纹就是地的骨头，你得顺着它来，不能硬拗。你太爷爷年轻时候，也想把坡地推平，雇了两个长工，用锄头刨了三天，刚刨出块平地，下了场暴雨，土全冲进河里，连带着把咱家半亩水田都淹了。你太爷爷蹲在坡上哭了一天，从那以后，就学会顺着坡地的性子来了。”
三秒没说话，他想起小时候，爷爷总带着他来这坡地。春天的时候，爷爷会用锄头顺着坡势开沟，沟里撒上豆子，埂上点玉米。夏天暴雨过后，别家的坡地被冲得坑坑洼洼，咱家的坡地却好好的，沟里积着水，玉米苗喝得饱饱的，叶子绿得发亮。那时候他还小，蹲在沟边看蚂蚁搬家，爷爷就坐在埂上抽烟，说这地有灵性，你对它好，它就给你长粮食。
可现在不一样了。村里的年轻人都出去打工了，留在村里的，谁家不是想着法儿多打粮食？推土机、收割机、地膜、化肥，哪样不是新鲜玩意儿？就爷爷，还守着那些老规矩，像守着件发霉的旧棉袄。
“爷，时代变了。”三秒站起来，拍了拍裤子上的土，“你那老法子太慢，也打不了多少粮食。我这推土机一天就能推平，种上玉米，秋后准能多收。”
“多收？”爷爷也站了起来，竹片往地上一戳，“你小子要是敢动这地，我就死在这儿！”
这话像块石头砸在三秒心上，他愣了愣，看着爷爷眼里的光，那光里有火，有气，还有些他看不懂的东西，像这坡地深处藏着的水，幽深得很。
“爷，你这是干啥？”三秒的声音软了些，“不就是块坡地吗？犯得着动这么大气？”
“犯得着？”爷爷的声音发颤，他往坡上走了两步，指着那些竹片划的线，“这不是块普通的地！你太爷爷埋在这儿，你爷爷也埋在这儿！当年修水库，迁坟的时候，我把他们的骨头渣子收了，埋在这坡地最上面，就想着让他们看着咱家的地，看着子孙后代有饭吃。你现在要把这地推平，是想让他们死了都不安稳？”
三秒的脸唰地白了。他从小就知道坡顶有座小土坟，爷爷每年清明都去烧纸，却从没告诉过他里面埋着啥。他张了张嘴，想说啥，却没说出来，喉咙里像堵着团棉花。
风又起来了，比刚才更急，卷着坡上的黄土，迷了人的眼。爷爷的草帽被风吹得歪了歪，露出他额头上的皱纹，一道一道，像坡地上的土纹。
“三秒啊，”爷爷的声音缓了些，带着些沙哑，“爷不是不让你弄，爷是怕你把地毁了。这地跟人一样，得顺着性子来。你太爷爷那辈，穷得叮当响，就靠着这坡地，养活着一家老小。那时候没有推土机，没有化肥，就凭着一双手，顺着坡地的纹路开沟、种庄稼，不也过来了？”
他蹲下去，用手捧起一捧土，土从指缝里漏下去，簌簌地响。“这土是活的，你对它好，它就给你长东西。你要是硬来，它就给你撂挑子。去年村西头的老李家，把坡地推平了种西瓜，结果一场雨，土全冲了，瓜苗死了一半，剩下的也结不出好瓜，白忙活了一年。”
三秒想起老李家去年的光景，确实挺惨的。他当时还觉得是老李运气不好，没选好种子，现在听爷爷这么一说，心里不由得打了个鼓。
“可……可邻村老王家不是没事吗？”他还想争两句。
“老王家那地，底下是石头底子，渗水性好。咱这地底下是黏土，水渗不下去，只能顺着坡流。”爷爷把竹片递给三秒，“你自个儿摸摸，这地的土，捏在手里能成团，一捏就散的是沙土，捏成团不散的是黏土，黏土存不住水，一冲就垮。”
三秒接过竹片，竹片被爷爷的手磨得光滑，带着点温度。他蹲下去，学着爷爷的样子，用竹片划了划地，土果然黏糊糊的，粘在竹片上掉不下来。
“你看这坡上的草，”爷爷指着坡上的一簇簇菅草，“都是顺着坡势长的，根在土里盘得紧紧的，就是为了挡水。人跟草学，准没错。”
三秒看着那些菅草，风吹过来，草叶顺着一个方向倒，像在给人鞠躬。他想起小时候，爷爷用镰刀割草，总是顺着草的长势下刀，说这样不伤根，明年还能长。
“爷，那……就按你的法子弄？”三秒的声音低了下去，像个做错事的孩子。
爷爷脸上的皱纹松了些，他接过竹片，又在地上划了道线：“不是按我的法子，是按这地的法子。咱爷俩一起弄，你年轻，有力气，开沟的活儿你干，我给你看着线。”
三秒点点头，没说话。他走到推土机旁边，摸了摸冰冷的履带，心里有点不是滋味，又有点踏实。
“别摸那铁家伙了，”爷爷喊他，“过来，我教你看等高线。你看这坡，高处的土颜色浅，低处的深，那浅和深的交界，就是线……”
夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，投在坡地上，像两道弯弯的沟。风从沟里钻过，带着土腥味，还有点豆子发芽的清香。三秒蹲在地上，听爷爷讲那些老规矩，讲太爷爷的故事，讲这坡地的性子。他忽然觉得，这坡地就像爷爷，看着倔，其实心里藏着好多疼人的话。
推土机在坡下静静地待着，像头听话的老黄牛。它大概也知道，有些时候，慢下来，顺着性子来，才能走得更稳，走得更远。