灶膛里的火苗舔着锅底，把三秒的脸映得红扑扑的。她正蹲在灶台前翻搅锅里的土豆块，铁铲碰撞铁锅的叮当声里，混着玉米的甜香——蒸笼里的新玉米已经冒了半锅热气，穗尖的黄须子从笼屉缝里钻出来，像串调皮的金流苏。
“再加点柴！”三秒往灶膛里塞了把干玉米芯，火苗“轰”地窜起来，映得墙上的锅铲影子都在跳。锅里的土豆炖得咕嘟作响，汤汁裹着薯块翻涌，边缘已经炖得发面，用铲尖轻轻一碰就颤巍巍的。这是今早刚从等高线沟边挖的土豆，带着湿润的黑土，爷爷说“新土豆就得炖着吃，才能尝出土地的甜”。
院门口传来爷爷的笑声，三秒探出头看，老人正往院里让陈老五。陈老五的老羊皮袄搭在胳膊上，手里攥着把刚割的韭菜，绿得发亮：“刚从地里割的，凑个菜。”他的眼睛往灶房这边瞟，喉结动了动，却故意把声音放硬，“不是特意来吃的，就是路过，你家烟囱冒得太欢，呛着我了。”
“快进屋坐。”爷爷把韭菜往灶房递，“三秒正炖着土豆呢，就等你这把韭菜炒鸡蛋。”他往陈老五手里塞了双筷子，“尝尝新玉米，今年的比往年甜。”
蒸笼被掀开的瞬间，白气裹着甜香漫了满院。三秒用布垫着端出玉米，金黄的穗子上还挂着水珠，籽粒鼓得像要裂开，顶端的凹痕里凝着清亮的汁水。“五爷爷您先尝这个！”她挑了个最粗的递过去，穗须还带着点湿意。
陈老五的手在裤腿上蹭了蹭，接过来时指尖被烫得直缩。他假装看天上的云，张开嘴咬了一口，玉米粒在齿间爆开的瞬间，眼睛亮了亮——甜津津的汁水顺着喉咙往下淌，带着股阳光晒透的暖，比他去年偷偷尝的生玉米甜多了。
“也就这口新鲜劲还行。”老人把玉米往桌上一放，筷子却先夹了块土豆。炖得酥烂的土豆裹着浓稠的汤汁，轻轻一抿就化在嘴里，淀粉的绵密混着肉香，让他忍不住又夹了一块，“土豆炖得太面，没嚼头。”
话虽这么说，他碗里的土豆却见了底。三秒刚要给他添，陈老五赶紧用手捂住碗：“够了够了，我家羊还等着喂呢。”眼睛却瞟着蒸笼里剩下的玉米，嘴角沾着点土豆汤汁，像个偷吃糖的孩子。
爷爷在旁边剥玉米，籽粒落在粗瓷碗里，发出清脆的响。“老五，尝尝这玉米碴粥。”他往陈老五碗里舀了勺，金黄的粥里浮着几粒红豆，“新玉米磨的碴子，熬得烂，养胃。”
陈老五端起碗喝了一大口，烫得直吐舌头，却舍不得放下。粥里的玉米香混着红豆的甜，顺着嗓子眼往肚里钻，暖得他鼻尖都冒了汗。“还行。”他放下碗时，底朝天的碗沿还沾着点粥渣，“比我家那老玉米磨的细。”
酒过三巡，陈老五的脸红扑扑的。他啃着最后半穗玉米，牙齿在籽粒间蹭得沙沙响，连最顶端的小粒都没放过。啃剩的玉米芯光秃秃的，只剩下点残须，他却宝贝似的往怀里一揣，拍了拍说：“回去给羊当零食，它们准爱吃。”
三秒笑得直不起腰：“五爷爷，羊哪吃这个呀？”
“咋不吃？”陈老五梗着脖子，往地上啐了口，“我家的羊金贵，就得吃点好的。”他偷偷摸了摸怀里的玉米芯，其实是想回去闻闻味——这新玉米的甜香，比他烟袋锅里的烟丝好闻多了。
宴席散时，夕阳把院子染成金红色。陈老五扛着锄头往家走，怀里的玉米芯硌着心口，暖烘烘的。路过试种地时，他突然停住脚，蹲在玉米茬边看了半晌，像是在数土里藏着多少甜。
三秒趴在门框上看，看见他走到自家羊圈时，并没有把玉米芯丢给羊，而是塞进了窗台上的瓦罐里——那是他平时装宝贝的地方，里面还放着去年捡的块奇石，说是“像头羊”。
爷爷把最后一碗玉米粥端进灶房，看见三秒的笑模样，也跟着乐：“这老头，嘴硬了一辈子，还是败给了新玉米的甜。”他往灶膛里添了根柴，“其实他早就服了，就是拉不下脸——你看他揣玉米芯那架势，比揣啥都宝贝。”
灶膛里的火渐渐弱下去，锅里的玉米粥还冒着热气。三秒摸着自己鼓溜溜的肚子，突然觉得这丰收宴的菜，不只是玉米和土豆，还有陈老五藏在硬气话里的服气，和庄稼人最实在的欢喜——就像这新玉米的甜，不用多说，嚼在嘴里，暖在心里。