仓库的屋顶终于补好的那一天，老马显得格外高兴。他特意吩咐村妇女主任炖了一锅香气四溢的白菜猪肉，就在仓库门口支起了两张八仙桌。
夜幕降临，槐树林被暮色染成了一片墨色，仿佛是一幅浓墨重彩的水墨画。马灯的光晕在黑暗中摇曳，白汽在灯光下缓缓升腾，给人一种温暖而宁静的感觉。
男人们蹲在地上，悠闲地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他们谈论着今年的收成和明年的计划。女人们则围在灶台边，忙碌地拾掇着碗筷，准备开饭。
三秒抱着一摞粗瓷碗，小心翼翼地走过来，刚挨到桌边，就被王二婶一把拽住了胳膊。
“淼丫头，你说这合作社，得叫个啥名才吉利呢？”王二婶的银镯子在灯影里闪烁着光芒，她刚刚从镇上跳完广场舞回来，裤脚还沾着田埂上的草籽。
三秒还没来得及答话，蹲在对面的李大叔就磕了磕烟袋，插话道：“依我看，就叫‘丰收社’！咱庄稼人图啥？不就图个风调雨顺，粮仓堆得冒尖儿吗？”他说着，用手指向远处，那里秋收后的玉米垛像座小金山一样，在月光下泛着淡金色的光。
“俗！太俗！”王二婶当即摆手，手里的锅铲敲得铁盆叮当响，“要我说得叫‘聚宝盆’，不光粮食多，还得让外乡人都来咱这儿取经，把日子过成金元宝！”她年轻时在县城供销社当过售货员，说起话来总带着股子见过世面的脆生。
蹲在门槛上的陈老五突然“嗤”了一声。他今天穿了件洗得发白的蓝布褂，烟杆是用老枣木做的，抽得久了泛着暗红色的光。“聚宝盆？那是财神爷的玩意儿，咱庄稼人伺候的是土地，不是香炉里的灰。”
王二婶不乐意了：“老五你这话就不对了，日子过好了还不许盼着更富？难道你想一辈子守着那几亩薄田？”
“我不是那意思。”陈老五把烟杆从嘴里抽出来，火星子在烟锅里明明灭灭，“你想想，当年闹饥荒的时候，是元宝能填肚子，还是地里的红薯能填肚子？”他往地上磕了磕烟袋锅，火星子溅在黄土里，“咱祖祖辈辈在这土地上刨食，根要是不扎在地里，啥名字都是虚的。”
仓库里突然静了下来。灶台上的猪肉炖得正香，油星子溅在柴火上滋滋响。李大叔摸了摸后脑勺，他想起十年前那场大旱，河沟里的水见底，是陈老五带着村里人在山坳里挖井，整整半个月，每天挖出的泥能装满三辆板车。
“那你说叫啥？”王二婶的语气软了些，往陈老五跟前凑了凑。
陈老五把烟袋往腰里一别，站起身拍了拍裤子上的土。月光从仓库的破窗棂钻进来，在他脸上割出几道深深的纹路，那是常年风吹日晒的印记。“就叫‘扎根社’。”他说这话时声音不高，却像块石头砸在水里，“咱庄稼人，根得扎在地里，合作社也一样，得扎在咱村的土坷垃里，扎在大伙儿的心坎上。”
三秒突然想起去年刚回村时，陈老五在她家地头骂她的样子。那天她拿着农校教的配方施肥，被他撞见了就劈头盖脸一顿训：“书本上的字能长庄稼？你爷爷当年种麦子，光凭手摸土就知道该多施草木灰还是粪肥！”后来她才发现，每天天不亮，陈老五都会绕到她的试验田，悄悄帮她把被风吹倒的玉米苗扶起来。
“我看行！”老马突然一拍桌子，震得碗碟都跳了跳，“‘扎根社’，就这名字！咱不图虚头巴脑的，就踏实实把地种好，让这合作社像老槐树似的，在咱村扎下根，长出新枝桠！”
李大叔咧开嘴笑了，露出被烟油染黄的牙：“还是老五有见识，‘扎根社’，听着就踏实！”王二婶也点头，从锅里舀出一大勺炖肉，往陈老五碗里送：“算你说得在理，多吃两块肉补补。”
陈老五没接，转身往仓库里走。三秒跟上去，看见他正用手指在积灰的墙上写着什么。借着马灯的光，她看清了那三个字——“扎根社”，笔画歪歪扭扭，却像刚破土的嫩芽，带着股子钻劲儿。
“等明天，我找块木板把这名字刻上。”陈老五的手指在字上摩挲着，“得用老槐木，结实。”
三秒突然想起爷爷说过的话，说土地最实在，你往深处扎一尺，它就多给你一分收成。此刻仓库外的槐树林里，不知哪棵树上的蝉突然叫了起来，声嘶力竭的，像在为这个刚诞生的名字叫好。