春末的风还裹着夜露的凉，三秒已经蹲在自家三分地的田垄上了。他手里攥着根红布条，是从兰花那件洗得发白的旧棉袄上拆的，布边有些毛糙，却在褐色的土坷垃里显出格外鲜亮的红。刚埋好的脱毒种薯就在脚下，圆滚滚的薯身裹着细土，他把红布条往种薯旁的土里插，手指摁着布条下端压实，连露出地面的长度都特意量了——不多不少半尺，刚好能一眼瞅见。
“你这是给土豆种插‘护身符’呢？”兰花拎着铁皮水壶过来，壶沿滴着的凉水落在田埂上，溅起细小的泥点。她看着三秒蹲在地里，把一根又一根红布条插得整整齐齐，田垄上很快立起一排小红旗，风一吹就“哗啦啦”响，忍不住笑，“当年咱娃出生，你都没这么细致过。”
三秒没抬头，正调整着最后一根布条的角度，确保它正对着薯种的芽眼：“这不一样，娃是咱自己的，咋养都活。这脱毒种是‘外来客’，王站长说在温室里待惯了，到咱地里得娇气些，插个布条做记号，哪棵出芽慢、哪棵不对劲，我一眼就能找着。”他扒拉了把布条周围的土，指尖蹭到种薯的表皮，凉丝丝的，心里却莫名发紧。
从那天起，三秒的日子就围着这三分地转了。天刚蒙蒙亮，鸡还没叫第二遍，他就扛着锄头往地里走。裤脚沾着田埂边的草籽，鞋缝里嵌满黄泥，却先绕着田垄走一圈，逐个盯着红布条看——看土面有没有裂开的小缝（那是要出芽的兆头），看有没有田鼠刨过的痕迹，连布条被风吹歪了，都要伸手扶直。等太阳爬到树梢头，露水收了，他才回家吃早饭；傍晚天快擦黑，又揣着个手电筒往地里去，怕晚霜冻着刚冒头的芽，也怕夜里有虫啃。
这天清晨，三秒蹲在最东边那根红布条旁，指尖轻轻扒开表层的土。土下露出个嫩白的芽尖，像刚睡醒的小虫子，顶着点湿土，软乎乎的。他心里一喜，刚想喊兰花来瞧，身后就传来王二婶的笑声：“三秒啊，你这天天往地里跑，比当年追兰花那会儿还勤！那时候你一天往人家门口去一趟就脸红，现在对着这些苗，早晚两趟都不嫌累。”
三秒回头，见王二婶挎着竹篮，篮子里的韭菜绿油油的，还沾着晨露。王二婶是村里的热心肠，去年高产玉米种就是她第一个跟着三秒试种的，这会儿凑过来蹲下身，顺着他的目光瞅见了土里的芽尖，眼睛也亮了：“这就出芽了？比老品种快些嘛。”
“快是快，就是太娇贵，”三秒伸手碰了碰芽尖，指尖能感觉到一丝淡淡的暖意，像人的体温，他赶紧缩回手，生怕碰坏了，“你摸，这芽尖还发烫呢，王站长说这是刚从温室出来不适应，我总怕它水土不服，活不过来。”
王二婶也试着碰了碰芽尖，果然有点温热，她皱了皱眉：“怪了，老品种的芽子摸着凉凉的，这咋还发烫？不会是出啥毛病了吧？”
三秒赶紧从兜里掏出那本快被翻烂的《脱毒土豆种植手册》，封面磨得起了毛，里面夹着好几张红纸条。他翻到“苗期管理”那页，指着上面的字给王二婶看：“您看，这里写着呢，脱毒种育苗时温度高，刚移栽到地里，芽体温度会比土壤高2-3度，等长出真叶就好了。就跟城里来的娃到乡下，得先适应几天水土一样。”他怕王二婶看不懂术语，又举了个例子，语气里带着点急，像是在为芽尖“辩解”。
王二婶凑过去看了眼，字密密麻麻的，好多她不认识，可“适应水土”这几个字听明白了。她直起身，拍了拍三秒的肩膀：“你呀，就是太操心。去年种玉米，你也天天盯着，最后不也收成挺好？这土豆苗看着精神，肯定差不了。再说了，就算真出点岔子，咱再想办法，种地哪有一帆风顺的？”
三秒点点头，心里的石头稍微落了点。他又给芽尖培了点细土，动作轻得像给娃盖被子：“我不是怕自己白忙活，是怕村里人道闲话。张大爷他们还等着看呢，要是这脱毒种长得不如老品种，以后再想推新技术，就没人信了。”
“放心，真要长得好，他们比谁都积极，”王二婶笑着拎起竹篮，“我先回家了，你也别总蹲在地里，小心腰受不了。要是芽子有啥变化，记得跟我说一声。”
王二婶走后，地里又安静下来，只有风吹过红布条的“沙沙”声。三秒又蹲了会儿，盯着那根红布条和土里的芽尖，忽然觉得这红布条像个小小的念想，插在地里，也插在他心里。他站起身，伸了伸发酸的腰，看着满田的红布条在风里晃，像一群小红旗，心里虽还有点忐忑，却多了几分盼头。
中午回家，兰花见他脸上带着笑，就知道芽子没事，端上刚蒸好的红薯：“我就说你别瞎担心，你这么上心，苗肯定能长好。”
三秒拿起红薯咬了一口，甜丝丝的，忽然想起秋天收获的场景——满田的土豆从土里挖出来，最大的比粗瓷碗还大，村民们围着田地笑，那时候，这些红布条就该完成任务了。他嚼着红薯，心里的忐忑慢慢变成了期待，连红薯都觉得比平时甜了些。
三秒嚼着红薯，目光飘到院角——那里晾着半绳红布条，是前几天兰花找村里裁缝要的边角料，裁得方方正正，准备等播种时系在脱毒苗上做标记。“等下我把红布条再剪短点，系在苗秆上不磨叶，”他咽下嘴里的甜意，跟兰花搭话，“到时候一眼就能分清脱毒苗和普通苗，也省得村民们认错。”
兰花正收拾着蒸红薯的笼屉，闻言笑着点头：“你想得比我细。前儿张婶还问，怕到时候分不清，误把普通苗当脱毒苗照顾。有这红布条，就不用愁了。”
三秒又咬了一大口红薯，甜汁顺着嘴角往下淌。他想起昨天去地里翻土，土块松散，还带着去年施的羊粪味儿，心里更踏实了——这土肥得很，脱毒苗种下去，肯定能扎出像网一样的根。“等播种那天，我喊上陈老五和狗蛋，让他们帮着拉种薯，”他擦了擦嘴角，眼里亮闪闪的，“去年试种时就咱俩人忙，今年人多，半天就能种完。”
兰花端来一碗温水递给他：“看你这高兴劲儿，比收土豆时还欢。”
三秒接过水喝了一口，暖意从喉咙流到心里。他望着院外的田埂，仿佛已经看到了春天——绿油油的脱毒苗顶着红布条，在风里轻轻晃，像一片缀着红星星的绿毯子；到了秋天，红布条下结满圆滚滚的土豆，村民们弯腰拾薯，笑声能传到村头的老槐树下。
“这红布条啊，系的不是标记，是盼头，”三秒摸了摸口袋里的种植手册，指尖蹭到纸页上画的根系图，“等收了土豆，我把红布条都收起来，明年接着用，让它们跟着咱的脱毒土豆，一年比一年旺。”