顾明川合上行李箱的最后一格，锁扣发出清脆的“咔哒”声，在寂静的公寓里显得格外突兀。他直起身，环顾这个生活了数年的地方。家具蒙上了白布，像一个个沉默的幽灵，只有书桌上那个相框还立着——照片里，少年时的他和尹如月在医院的花园里，她穿着病号服，笑容苍白却明亮，他站在她身后，眼神里是毫不掩饰的守护。那是他选择学医的起点，也是他如今不得不远走的根源。
几天前与导师——那位“灯塔”计划核心成员——的越洋视频通话，依旧像冰锥一样刺在他心头。
“明川，你对‘载体’的情感投入已经影响了判断。”导师的声音透过扬声器，冷静得没有一丝波澜，“沈皎洁的潜能波动值近期异常活跃，这既是风险，也是前所未有的机遇。组织的评估必须更深入，必要时可以采取‘温和刺激’以观察其反应边界。”
“温和刺激？”顾明川几乎是从牙缝里挤出这几个字，“您的意思是，用如月的病情不稳定作为变量，去测试沈皎洁的能力极限？这绝不可能！”
“个体的短暂波动，是为了整体进化更优的路径。明川，你忘了组织的宗旨了吗？”导师的语气带上了不容置疑的威严，“如果你无法保持必要的理性，那么，‘伊甸园’项目海外分中心的筹建工作，需要一位更冷静的负责人。你可以选择加入，或者……退出。”
“伊甸园”项目，是针对尹如月所患罕见病的最前沿基因治疗研究，也是顾明川一直为之奋斗、认为能真正拯救她的希望所在。导师的话，将他逼到了绝境：是继续留在组织内，利用资源推进研究，但必须服从命令，可能将尹如月置于未知的风险中；还是彻底割裂，保住良知的底线，却也意味着可能永远失去治愈她的最佳机会。
他没有犹豫太久。良知和对尹如月个体的绝对保护，是他不可动摇的底线。他递交了退出核心项目的申请，以“参与一项为期两年的国际医疗援助计划”为由，主动请调海外。
他拿起那个相框，轻轻摩挲着照片上尹如月的笑脸，眼中是化不开的痛楚与决绝。他低声自语，像是对照片里的人承诺，又像是说服自己：“如月，等我。我会用我的方式，找到救你的路。远离这里，至少……能让你暂时安全。”
他拉起行李箱，最后看了一眼这个充满回忆的地方，决然地转身离开。门在身后关上，隔绝了一段过往，也踏向了一条更为孤独艰辛的征途。
与此同时，沈皎洁的夜晚开始了彻底的颠倒。
网吧夜班网管的生活，远比他想象的更加磨人。夜晚十二点到清晨八点，是生物钟的禁忌时段。网吧里永远弥漫着泡面、烟味和熬夜人群散发的浑浊气息。机器的嗡鸣、键盘的噼啪、游戏音效的喧嚣以及偶尔的骂战，构成了夜晚的主旋律。
他的工作琐碎而耗神：给包夜的客人登记、充值、解决一些简单的软硬件问题、定时巡查防止有人过度熬夜出现意外，凌晨时分还要打扫卫生，清理满地的烟头和零食袋。困倦像潮水般一阵阵袭来，他只能靠浓茶和廉价咖啡强撑。
在这里，他见到了形形色色的夜游神：有沉迷游戏逃避现实的青年，有借着网吧灯光复习备考的学生，有失意买醉后跑来上网的中年人，也有无所事事在虚拟世界寻求刺激的混混。沈皎洁混迹其中，感觉自己像一具被抽空了灵魂的躯壳，机械地重复着单调的工作。白天的睡眠质量极差，醒来后往往是头晕眼花，整个人如同踩在棉花上。
他与尹如月的世界，彻底变成了昼夜交替的两极。他下班时，她正准备起床去公司；她深夜加班结束发来消息时，他正深陷网吧的喧嚣，往往要到第二天下午醒来才能看到，回复也变得迟滞而简短。沟通的频率和深度，都在无可挽回地降低。
偶尔，在巡查的空隙，他会站在有些呛人的走廊里，透过模糊的窗户望向外面沉寂的城市。零星的车灯像鬼火般划过。他会想起舞台上的聚光灯，想起尹如月在台下望着他的眼神，想起那个雨夜他脱口而出的伤人的话。心痛和愧疚如同夜色一样浓重，但现实的疲惫很快又会将这些情绪冲刷得麻木。
他开始真正理解“生存”二字的重量。它不再是一个抽象的概念，而是具体到交上下个月网费、买一箱能撑过一周的泡面、以及抵抗住不断诱使他用预知能力在游戏里“走捷径”赚快钱的冲动——他始终记得那种能力失控带来的头痛和恐惧，在身心俱疲的当下，他更不敢轻易动用。
这天凌晨四点多，网吧里最安静的时刻。沈皎洁正靠着柜台打盹，一阵急促的铃声将他惊醒。是尹如月。
他心头一紧，这个时间她怎么会打电话？连忙接通。
“皎洁……”电话那头，尹如月的声音带着明显的虚弱和哭腔，“我……我头好晕，胃也很难受……刚才起来喝水，差点摔倒了……”
沈皎洁的睡意瞬间全无，心脏像是被一只冰冷的手攥紧：“如月！你别动！我马上过来！”他甚至忘了自己还在上班。
“不……不用，”尹如月的声音断断续续，“你上班……别麻烦了……我躺一下就好……”
“说什么傻话！等着我！”沈皎洁几乎是吼出来的，也顾不上会不会吵醒网吧里沉睡的客人。他飞快地跟另一个值班的网管打了个招呼，抓起外套就冲出了网吧。
清晨的冷风让他打了个寒颤，他拦下一辆出租车，报出尹如月出租屋的地址，不停地催促司机快一点。一路上，他的心悬在嗓子眼，各种不好的念头疯狂涌现。他恨自己的无能，恨自己在她最需要的时候，却在一个乌烟瘴气的地方虚耗夜晚。
赶到尹如月住处时，他看到她蜷缩在床上，脸色苍白，额头上都是冷汗。他冲过去抱住她，感觉到她的身体在微微发抖。
“怎么回事？是不是老毛病又犯了？”沈皎洁的声音都在发颤。
“不知道……可能就是最近太累了，没休息好……”尹如月靠在他怀里，声音细弱。
沈皎洁立刻想到顾明川之前的叮嘱，想到那些复杂的医学名词。他不敢耽搁，一把将她抱起：“我们去医院！”
在医院急诊室，一番检查后，医生给出的初步诊断是“过度疲劳引发的植物神经功能紊乱”，并加重了她原有的体质虚弱问题。医生严肃地告诫：“年轻人，工作再忙也要注意身体，尤其是她本身底子就弱，再这样透支，后果很严重。”
看着病床上挂着点滴、昏昏沉沉睡去的尹如月，沈皎洁坐在床边，紧紧握着她的手，内心充满了前所未有的恐慌和自责。他意识到，顾明川的离开，不仅带走了专业的医疗支持，也意味着，守护尹如月健康的责任，更多地落在了他的肩上。可他呢？他连一份像样的、能让她不必如此拼命的工作都没有，甚至连夜晚都无法陪在她身边。
一种沉重的、近乎绝望的责任感，像山一样压了下来。
安顿好尹如月，天已经蒙蒙亮。沈皎洁拖着疲惫不堪的身体回到网吧交接班，然后回到那个所谓的“员工宿舍”——一个网吧后巷里用隔板搭出来的、仅能放下一张床的小房间，潮湿、阴暗，弥漫着霉味。
他倒在硬邦邦的床板上，却毫无睡意。窗外传来清晨的车流声和鸟鸣，新的一天开始了，而他的世界，却仿佛沉入了更深的黑暗。顾明川选择了他的路，远走海外；尹如月在她光鲜的职场路上拼尽全力，几乎耗尽了健康；而自己，则被困在这样一个不见天日的角落，为了最基本的生存而挣扎。
他们三人，仿佛站在了一个看不见的岔路口，被命运的洪流冲散，各自驶向迷茫未知的前方。而沈皎洁清楚地知道，如果自己再找不到出路，失去的，将不仅仅是一份爱情，可能还有更多……包括那个他曾经在舞台上，发誓要守护的笑容。
在极度的疲惫和焦虑中，他昏昏沉沉地睡去，睡梦中，似乎总有一个低沉的声音在耳边萦绕，像是在评价，又像是在叹息，来自网吧深处某个永不熄灭的屏幕之后。