菌丝终究没能读懂那句话。
它们只是沉默地生长，把钢筋与日历纸一并裹进荧绿的茧里，像把一段无人认领的记忆沉入深海。
而在鼠巷最南端，“平安铺”的烟囱第一次冒出了白面包的蒸汽。
阿哑在骨场最肥沃的那片尸灰上，划了七道沟。
她把五粒麦种一粒一粒埋进去，像埋五颗小小的牙齿。
最后一粒没舍得种——她用油纸包了，塞进岁安的襁褓夹层，和那张被血与火烤得发脆的日历纸放在一起。
麦苗长出来的第七天，骨场下了一场黑雨。雨里夹着细碎的玻璃碴，把嫩芽打得东倒西歪。阿哑整夜蹲在田里，用废车门改成的挡板为它们撑伞。
唐安躺在铺子里的面粉袋上，小手乱抓，抓到一把焦黑的面包屑，就往嘴里塞。
第二十天，麦苗抽穗。穗子短而硬，像发育不良的手指，却结出了七颗麦粒。
阿哑把麦粒磨成粉，加进酵母——酵母来自老瘸子留下的半瓶发酸啤酒。
面团第一次膨胀时，整个铺子都弥漫着甜腥的酒香。
面包出炉那天，骨场来了第一个客人。
是个戴防毒面具的女人，声音闷在滤罐里：“换粮？”
阿哑把面包掰成两半，递给她一半。女人咬了一口，面具的目镜立刻蒙上雾气。
她没说话，只从背包里掏出两颗子弹、一小瓶净水片，放在案板上，转身走了。
岁安铺的规矩就这样定下：
半个面包，换一天活命的物资；
一个面包，换一条消息；
一整炉面包，换一个人。
消息像孢子一样飘出去——
“鼠巷南端有人种出了麦子。”
“那姑娘烤的面包，吃了能看见死去的亲人。”
“她的孩子，胸口贴着一片日历纸，纸上的名字能避子弹。”
骨场开始有人迁徙。
他们背着腐臭的行囊，穿过酸液河，穿过蜂巢的废墟，在岁安铺前排起长队。
有人带来旧世界的种子：干瘪的番茄籽、被辐射畸变的玉米、甚至一颗不知真假的咖啡豆。
阿哑统统收下，种在铺子后的第二片田里。
第三个月，麦浪第一次没过膝盖。
夜里，阿哑被一阵窸窣声惊醒。她提着钢筋矛冲出门，看见田垄间浮着点点绿光——菌丝。
它们像从地底渗出的鬼火，沿着麦秆攀爬，所到之处，麦叶迅速枯萎。阿哑挥矛去砍，菌丝断开，喷出淡蓝的孢子雾。她退后两步，用破布捂住岁安的口鼻。
孢子雾散去后，田中央出现一个人影。
是个男人，全身裹着荧光绿的菌丝，只露一双眼睛，瞳孔也是绿的。
他开口，声音像两块湿木头摩擦：
“麦，不属于这里。”
阿哑把矛尖对准他喉咙。男人抬起手——那已经不能算手，五指被菌丝连成蹼状——轻轻拨开矛尖。
“地下，”他说，“菌母醒了。你们偷了她的光。”
男人走后，麦田就枯死了三分之一。
阿哑在枯死的麦茬间，挖出一块锈铁牌，牌上刻着旧世界的符号：?。
她把铁牌挂在铺子门口，像挂一块警示符。
第二天，岁安铺关门。
阿哑背着岁安，沿着铁轨向北走。她要去菌仓——菌母所在的地方。
她怀里揣着最后一粒麦种，和那张日历纸。
菌仓的废墟比记忆中更亮。
菌丝不再是幽绿，而是炽白，像无数根细小的日光灯管，把隧道照得刺眼。
孢子雾悬浮在空中，不再飘散，而是缓慢旋转，形成一个个发光的漩涡。
阿哑把唐安绑在胸前，用湿布蒙住他的眼。
她踩着菌丝走，每一步都留下焦黑的脚印——她的血里有阿哑的血，有许岁的血，有贾老板的血，还有产妇的血。
这些血对菌丝而言，是剧毒。
隧道尽头，菌母盘踞在旧冷库的穹顶。
那是一团巨大的、跳动着的菌丝心脏，表面浮动着人脸——有的像老瘸子，有的像产妇，有的像许岁。
菌母的声音从四面八方涌来：
“麦，是旧世界的余烬。余烬不该复燃。” 阿哑举起钢筋矛，矛尖绑着那粒最后的麦种。
她割开自己的手腕，血滴在麦种上。
麦种在矛尖发芽，根须扎进钢筋的锈迹里，像一条金色的蛇。
她把矛掷向菌母。
矛穿透菌丝心脏，金色的根须瞬间蔓延，像一道闪电劈开黑夜。
菌母发出婴儿般的啼哭，整个隧道开始崩塌。
孢子雾倒灌，菌丝枯萎。
阿哑抱着唐安，沿着来时的路狂奔。
她身后，菌仓的穹顶塌陷成一片荧绿的湖，湖里浮着无数张人脸，最后一张是许岁的。
那张脸对她笑了一下，嘴唇开合，像在说：“岁岁平安。”
阿哑回到平安铺时，骨场已经变成了麦田。
枯死的麦茬间，新的绿芽破土而出——不是麦，是菌丝与麦的杂交体。
穗子呈荧光绿，麦粒却是金黄。
吃了这种面包的人，夜里会梦见死去的亲人，梦见菌仓的绿火，梦见一个少年把面包塞进他们手里，说：
“此面包有毒，毒的是末日。”
唐安会在麦田里跑来跑去，胸口贴着日历纸。
纸上多了一行新字，是阿哑用炭条写的：
“生生不息。”
而菌仓旧址，如今成了一片荧绿的洼地。
雨季来临时，洼地积水，水面漂着一层金色的麦壳，像无数小小的太阳。
传说每当月圆之夜，水面会映出一个少年的影子，他手里拿着一块面包，面包裂口处渗出蜂蜜色的糖浆。
如果有人敢涉水去捞，影子就会碎成千万片绿火，火里传来一句低语：
“毒的是末日，活的是我们。”
岁安铺的烟囱，依旧每天冒出白面包的蒸汽。
蒸汽升上酸雨后的天空，平安铺里，邮递员寄来一封信。
信里只有一行字：
“末日偷走了所有人的岁月，而岁月，在面包里发了芽。”
阿哑看后，闭上眼睛……
许岁不知道去了哪里……她一个人在这里好孤单……也许会有一天她会在某个地方见到他吧。
阿哑平静的坐下，看着铺外面稀稀疏疏的雨水和唐安在床上酣睡的呼噜声。
她希望……在这里的某一个巷子口，许岁会来吃面包。