深秋的雨，总带着一股子浸骨的凉。水粉斋后院的池塘里，往日亭亭的荷叶早已枯卷，墨绿的叶面变成了焦褐色，边缘卷曲得像揉皱的纸，被雨水打湿后，沉沉地搭在水面上，只偶尔有几片还倔强地擎着，却也沾满了泥点，没了盛夏时的鲜活。
雪嫣红披着件驼色绒毯，坐在廊下的竹椅上，看着苏绾和林月蹲在池塘边收拾枯荷。林月是沈清沅的小女儿，刚从江南来京城小住，性子活泼，却对着一池残荷犯了难，手里攥着根枯荷杆，皱着眉道：“太祖母，这枯荷又干又脆，留着也没用，不如直接扔了吧？”
苏绾正用竹篮捡着漂在水面的枯荷叶，闻言直起腰，用袖子擦了擦脸上的雨星子：“可别扔，前几日太祖母还说，枯荷晒干了能当柴烧，还能用来做些小玩意儿。”
雪嫣红笑了笑，声音裹着雨丝的清润：“不止呢。鲜活的荷花能做香露，枯了的荷叶也有它的用处。你们把那些还没烂透的荷叶捡回来，洗干净晒着，说不定以后能用得上。”
林月吐了吐舌头，乖乖地跟着苏绾捡荷叶：“还是太祖母有办法，我还以为只有新鲜花儿才金贵呢。”
“新鲜花儿有新鲜花儿的好，枯了的也未必差。”雪嫣红望着池塘里的残荷，眼底泛起些回忆的光，“我年轻时在江南，见过有人用枯荷煮茶，说比新荷多了些醇厚的滋味，只是那时忙着做胭脂，没来得及试试。”
说话间，苏绾和林月已经捡了满满一篮枯荷叶。两人抬着竹篮往廊下走，荷叶上的水珠滴落在青石板上，溅起小小的水花。“祖母，您看这些荷叶，都皱巴巴的，真能做东西？”苏绾把竹篮放在廊下，拿起一片相对完整的枯荷叶，叶面粗糙，摸上去像砂纸。
雪嫣红接过荷叶，指尖摩挲着上面的脉络，那些脉络早已干硬，却依旧清晰，像老人手上凸起的筋络。“当年我刚开水粉斋时，什么花都想试试做脂膏，连枯荷也没放过。”她笑了笑，转头对苏绾道，“你去把东厢房最里面那个旧木柜打开，第三层有个贴了‘荷’字标签的瓷盒，你给我拿来。”
苏绾应了声，撑着伞往屋里走。林月好奇地凑到雪嫣红身边：“太祖母，您当年用枯荷做过脂膏？我娘总说您做的脂膏最特别，连不起眼的花儿都能做出好香气。”
“不过是瞎琢磨罢了。”雪嫣红拍了拍她的手，“那年江南秋天来得早，一场暴雨把荷塘里的荷花都打残了，我看着可惜，就摘了些枯荷叶，捣了汁，拌了蜂蜡，做了几盒残荷脂。只是当时觉得香气太淡，没什么特别的，就收起来忘了。”
没一会儿，苏绾就捧着个青釉瓷盒走了出来。瓷盒上蒙着一层薄薄的灰尘，边角有些磨损，盒盖上贴着张泛黄的宣纸标签，上面是雪嫣红年轻时的字迹，“荷”字写得清隽，还带着几分当年的利落。“祖母，您说的是这个吗？上面都是灰，我擦了擦。”
雪嫣红点点头，接过瓷盒。她用指尖拂去盒盖上残留的灰尘，轻轻抠了抠盒沿——这瓷盒是当年慕容云海从景德镇带回来的，胎质细腻，密封性极好，用来装脂膏最是合适。她深吸一口气，缓缓打开盒盖。
一股淡淡的香气先飘了出来，不是新鲜荷花的清冽，也不是寻常脂膏的甜腻，而是带着些木质调的醇厚荷香，混着蜂蜡的温润，还裹着点岁月沉淀后的沉静，像陈放了多年的老茶，初闻不惊艳，却越品越有味道。
“咦，好香啊！”林月凑得近，先闻到了香气，眼睛亮了起来，“比我娘做的荷花膏还香，没有那么冲，反而温温的。”
苏绾也俯下身闻了闻，脸上满是惊讶：“祖母，这脂膏放了多少年了？怎么一点没坏，反而香气更醇了？我记得去年做的桂花脂，放了半年就有些走味了。”
雪嫣红也有些意外，她记得当年做这残荷脂时，因为枯荷汁的香气淡，还特意加了些兰草露提香，可现在闻着，兰草香已经淡得几乎看不见了，只剩下荷香和蜂蜡的香，混在一起，竟比当年更有韵味。她用指尖蘸了一点脂膏，脂膏已经从当年的浅黄绿色变成了温润的琥珀色，质地比刚做时更稠厚，却依旧细腻，不油不腻，抹在手腕上，香气慢慢散开，带着雨后荷塘的清润，又藏着岁月的暖。
“算起来，该有二十多年了。”雪嫣红轻轻摩挲着腕间的脂膏，语气里带着些感慨，“当年觉得它寻常，收在柜角就忘了，没想到这么多年过去，倒成了宝贝。”
“为什么放得越久越香啊？”林月蹲在旁边，盯着瓷盒里的残荷脂，像发现了什么新奇玩意儿，“是不是所有脂膏放久了都会这样？”
雪嫣红笑了笑，摇了摇头：“不是的。就像新鲜的果子，放久了会烂，可有些东西，比如陈酒、老茶，还有这残荷脂，得经得住岁月的沉淀，才能慢慢酿出好滋味。”她指着瓷盒里的脂膏，“当年做它时，枯荷刚败，汁里还带着些青涩，蜂蜡也是新炼的，躁气没散，所以香气淡又杂。这二十多年里，瓷盒封得严实，脂膏在里面慢慢融合，青涩散了，躁气沉了，荷香才慢慢透出来，变得醇厚。”
苏绾若有所思地点点头：“就像祖母您常说的，做人也得经得住打磨。年轻时性子急，像刚炼的蜂蜡，躁得很，慢慢经历些事，才会变得沉稳。”
“你说得对。”雪嫣红眼里泛起赞赏的光，“我年轻时做胭脂，总想着做出最特别、最鲜亮的，恨不得刚熬好就拿出去卖，觉得时间久了会坏。后来慕容云海跟我说，‘好东西都得等，就像酿蜜，得等蜜蜂采够了花，等蜜在巢里慢慢熟，才甜’。那时候我还不太懂，直到后来存了些老脂膏，才慢慢明白。”
她想起那年慕容云海从江南带回来的陈酒，刚打开时觉得辛辣，放了会儿气，才品出里面的醇厚酒香。他当时笑着说：“你做的胭脂，就像这酒，刚做好是新味，放得久了，才会有岁月的味道。”那时候她还笑他小题大做，如今看着这盒残荷脂，才懂了他话里的意思。
“太祖母，您当年做这残荷脂，是不是也像现在这样，对着枯荷琢磨了好久？”林月好奇地问，伸手轻轻碰了碰瓷盒的边缘。
“哪有那么细致。”雪嫣红笑着回忆，“那年秋天忙得很，刚把《万国妆谱》的最后几页校完，又要赶制冬天的脂膏，见荷花开败了，就随手摘了些枯荷叶，捣汁的时候还差点把玉杵摔了。熬的时候火大了些，还焦了一小半，最后剩下这几盒，觉得不好看，就收起来了。”
苏绾闻言，忍不住笑了：“原来您也有失手的时候。我还以为您做脂膏从来都一帆风顺呢。”
“哪能呢。”雪嫣红叹了口气，却带着笑意，“刚开始学做胭脂时，熬坏的脂膏能堆一筐，要么太稀，要么太稠，要么香气不对。师傅总说我‘急着要结果，忘了等过程’。后来慢慢磨性子，才知道有些事急不得，得等。就像这残荷脂，若不是放了二十多年，也不会有现在的香气。”
雨渐渐小了，天边透出些淡淡的光，洒在廊下的瓷盒上，让里面的残荷脂泛着温润的光。林月看着脂膏，忽然说：“太祖母，咱们再做些残荷脂吧！就用今天捡的这些枯荷叶，说不定二十年后，也会像这盒一样香。”
苏绾也点点头：“是啊祖母，正好现在不忙，咱们可以慢慢做，仔细捣汁，慢慢熬，就像您说的，等着它慢慢变香。”
雪嫣红看着两个晚辈眼里的期待，心里暖暖的。她想起当年教苏绾做首乌脂时，苏绾也是这样，眼里满是认真；想起教沈清沅做百花香露时，她也是这样，带着好奇和执着。这些晚辈，就像当年的自己，带着新鲜的劲儿，却也需要慢慢沉淀，才能长出沉稳的根。
“好啊。”雪嫣红点点头，把瓷盒盖好，小心翼翼地放在旁边的矮几上，“咱们现在就做。不过这次要仔细些，枯荷叶要洗干净，晾干水汽再捣汁，熬的时候用文火，慢慢搅，别焦了。”
林月立刻跳起来：“我去洗荷叶！保证洗得干干净净的！”
苏绾也笑着起身：“我去拿石臼和蜂蜡，再把熏炉点上，一会儿试试新做的残荷脂香不香。”
雪嫣红坐在竹椅上，看着两人忙碌的身影，嘴角带着淡淡的笑。雨停了，风里带着枯荷的清苦和泥土的气息，混着刚点燃的熏炉里飘出的淡淡兰香，竟格外好闻。她低头看着矮几上的瓷盒，那里面装的不仅是一盒残荷脂，更是岁月的沉淀，是从急着求成到慢慢等待的心境，是“岁月酿珍”的道理。
没一会儿，林月就端着洗干净的枯荷叶回来了，叶子上还带着水珠，在光线下像小小的珍珠。苏绾也拿来了石臼和蜂蜡，放在廊下的石桌上，点燃的熏炉放在旁边，袅袅的烟气慢慢飘着。
“太祖母，荷叶洗好了！”林月把荷叶放在竹篮里沥干，凑到雪嫣红身边，“您快教教我们怎么捣汁吧！”
雪嫣红站起身，走到石桌旁，拿起一片枯荷叶，轻轻揉了揉：“枯荷叶要先揉软，这样汁才容易出来。捣的时候要轻，别太用力，把叶脉里的汁都捣出来，渣子要滤干净，不然脂膏会粗糙。”
她一边说，一边示范着把荷叶放进石臼里，用玉杵轻轻捣着。枯荷叶在石臼里慢慢变成了碎末，渗出淡淡的绿色汁液。林月看得认真，伸手接过玉杵，学着她的样子捣起来：“太祖母，这样对吗？”
“对，再轻一点，别把渣子捣得太细，不好滤。”雪嫣红站在旁边指导，苏绾则在一旁准备蜂蜡，把蜂蜡切成小块，放在小铜锅里，用文火慢慢熔着。
阳光渐渐透了出来，洒在石桌上，把石臼里的荷叶汁照得透亮，把蜂蜡熔成的液体照得像琥珀。林月捣着荷叶汁，嘴里哼着江南的小调；苏绾搅拌着蜂蜡，时不时抬头看看雪嫣红，眼里满是依赖。
雪嫣红看着这一幕，忽然觉得，这盒陈年的残荷脂，不仅让她悟到了“岁月酿珍”的道理，更让她看到了传承的意义。就像这残荷脂，从当年的像这残荷脂，从当年的青涩到如今的醇厚，需要时间；就像这些晚辈，从当年的懵懂到如今的能独当一面，也需要时间。而她能做的，就是像这瓷盒一样，给她们一个安稳的环境，让她们在岁月里慢慢沉淀，慢慢成长，最终酿出属于自己的“珍味”。
“太祖母，汁捣好了！”林月兴奋地喊道，把石臼里的荷叶汁递给雪嫣红。雪嫣红接过，用细纱布滤掉渣子，把纯净的汁液倒进熔好的蜂蜡里，慢慢搅拌着。荷叶汁和蜂蜡渐渐融合，变成了淡绿色的液体，香气慢慢飘了出来，比当年的更清润，比陈年的更鲜活。
“真香啊！”苏绾深吸一口气，“比刚打开的那盒多了些清劲儿，又比新鲜荷叶香多了些稠厚。”
雪嫣红笑着点头：“这就是刚做好的味道，等它凉了，封进瓷盒里，放个十年八年，香气就会更醇。到时候，咱们再拿出来，给你的孩子，给林月的孩子看看，告诉他们，有些好东西，得等岁月来酿。”
林月眼睛一亮：“那我要在瓷盒上贴个标签，写‘林月和太祖母、苏绾姨一起做的残荷脂’，等以后拿出来，就知道是今天做的！”
“好啊。”雪嫣红摸了摸她的头，看着锅里慢慢冷却的残荷脂，心里满是踏实。阳光洒在她们身上，洒在石桌上的瓷盒上，洒在刚做好的残荷脂上，像一层温暖的纱，裹着这满院的荷香，裹着这岁月里的温柔与期待。
她知道，这盒新做的残荷脂，会像当年那盒一样，在时光里慢慢沉淀，慢慢变得醇厚。而那些藏在脂膏里的道理，那些关于等待、关于沉淀、关于传承的故事，也会像这荷香一样，在岁月里慢慢飘远，飘进一代代人的心里，成为最珍贵的馈赠。