羽墨被手机铃声叫走，说是社区超市的生鲜到了，得赶紧去取——那是她特意给周六聚餐订的新鲜排骨。天宇送到门口，看着她拎着帆布包小跑下楼，帆布包上绣的小熊挂件一晃一晃，像颗跳动的光斑。
楼道里静了下来，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。天宇转过身，背靠着微凉的墙壁，缓缓闭上眼。刚才羽墨闲聊时提到的那些名字、那些细节，像散落的珠子在脑海里滚动，渐渐串成清晰的轮廓：张大爷的棋盘、王师傅的修车铺、陈老师的毛笔、刘姐的虎头鞋、李阿姨的咸菜坛、赵叔的旧鱼竿……每一样都牵着一段具体的记忆，温热而扎实。
他睁开眼，望着楼梯转角的窗。玻璃上还沾着点雨痕，映出对面楼房的轮廓，像幅晕染开的水墨画。手指无意识地摩挲着口袋里的钢笔——那是陈老师当年送他的，笔帽上刻着个小小的“恒”字。他忽然笑了笑，原来自己记住的，比想象中更多。
“借聚餐融入，逐步揭晓身份……”他低声重复了一遍，像是在对自己确认。
这个计划不是临时起意。从决定回来的那一刻起，他就知道不能操之过急。公寓里的老人们念旧，却也敏感。若是一回来就亮明身份，怕是会让他们觉得唐突，甚至怀疑他别有所图。不如借着这次聚餐，先以“羽墨朋友”的身份露面，陪张大爷下盘棋，帮王师傅看看新收的徒弟手艺，听陈老师讲讲线上教学的趣事，再尝尝李阿姨的糖醋咸菜……像串门似的，一点点把“陌生感”磨掉。
他掏出手机，点开备忘录，指尖在屏幕上快速滑动。刚才从羽墨那里套来的信息，已经被他分门别类记好：
【张大爷】→ 象棋（需提前复习残局套路，记得带副新棋子当见面礼）
【王师傅】→ 徒弟（可聊机械工程，提提他女儿的专业，夸夸修车铺的新设备）
【陈老师】→ 毛笔字（准备讨幅字，顺便提线上教学的建议，比如加个回放功能）
【刘姐】→ 虎头鞋（说自己最近总穿皮鞋，正缺双舒服的鞋垫，顺势夸手艺）
【李阿姨】→ 咸菜（主动要一坛，说“就好这口，别处买不到”，勾起她的话匣子）
【赵叔】→ 鱼竿（带瓶好酒，请教钓鱼技巧，提修鱼竿的事，说“当年没修好，一直惦记”）
每一条后面，都跟着个小小的笑脸表情。天宇看着，仿佛已经看到周六聚餐的场景：张大爷举着棋子瞪眼睛，王师傅拍着徒弟的肩膀大笑，陈老师戴着老花镜铺宣纸，刘姐低头缝着鞋垫，李阿姨往他手里塞咸菜坛，赵叔拎着鱼竿讲得眉飞色舞……
他关掉备忘录，把手机塞回口袋，站直身体。楼道里的风带着点花草香，从窗缝钻进来，拂过他的脸颊。这栋老公寓的气息，和他记忆里的一模一样——墙皮上的斑驳，楼梯扶手的包浆，甚至是转角处那盏忽明忽暗的声控灯，都还是老样子。
“不急。”他对自己说，指尖在墙壁上轻轻敲了敲，“先让他们重新‘认识’我，再慢慢想起我。”
就像拼图，当年他离开时，这幅名为“公寓日常”的拼图被拆开，散落各地。现在他回来了，要做的不是猛地把最后一块拼上去，而是先捡起周围的碎片，一块块对齐、嵌合，让图案慢慢显形。等大家看清楚了全貌，自然会发现，他这一块，原本就该在这里。
他想起羽墨刚才说的话：“赵叔总念叨，说你修的鱼竿虽然旧了，却比新的顺手。”心里忽然一软。原来所谓的“逐步揭晓”，不只是让他们记起他，也是让他自己，重新找回属于这里的节奏。
楼下传来羽墨的声音，大概是取完生鲜回来了，正跟邻居打招呼。天宇往下看了一眼，见她拎着沉甸甸的袋子往上走，便快步下楼迎了上去。
“我帮你拿吧。”他接过最重的那个袋子，里面装着冻排骨，冰碴子透过塑料袋渗出来，凉丝丝的。
“谢啦！”羽墨笑着晃了晃手里的青菜，“刚碰到李阿姨，她说要教你腌咸菜呢，说你当年总偷尝她的坛子里的……”
天宇听着她絮絮叨叨，脚步轻快地往楼上走。阳光透过楼梯间的窗，在台阶上投下长短不一的光影，像他此刻的心情，既有按部就班的笃定，又藏着点按捺不住的期待。
计划已在心中落定，只待周六的聚餐，像颗投入湖面的石子，先泛起一圈圈涟漪，再慢慢晕开，直到整个湖面都记起他的存在。而他知道，这一次，自己再也不会离开了。