暮色像浸了墨的棉絮，一点点漫过公寓的窗棂。3601室的客厅早被折腾成了临时餐厅，长桌从玄关一路铺到阳台，子乔正踩着凳子往吊灯上缠彩灯带，美嘉在厨房和客厅间穿梭，手里的托盘堆得像小山——今晚是张伟打赢官司的庆功宴，也是公寓久违的全员聚餐。
天宇站在厨房门口，指尖无意识地抠着门框。冰箱里的和牛已经化到半软，他刚把烤盘刷上黄油，就听见客厅传来关谷的笑声。这位来自大阪的漫画家正举着刚画好的速写，给一菲和曾小贤展示新角色的草稿，笔尖的墨还没干，纸上的武士腰间别着把夸张的长刀，逗得众人直乐。
“天宇，帮我把芥末酱递过来！”关谷回头喊了一声，眼镜片反射着灯光。
天宇应着“来了”，转身打开调料柜。指尖划过一排瓶罐时，忽然顿住——他记得关谷吃刺身从不用芥末，说工业芥末的呛味会盖过鱼的鲜甜，每次都要自己磨山葵。可刚才关谷喊的是“芥末酱”，难道是自己记错了？
身后的羽墨正往盘子里摆寿司，见他迟疑，随口问：“找不到吗？在最下层的蓝瓶子里。”
“哦……好。”天宇慌忙拿出芥末酱，指尖的汗差点把瓶盖捏滑。他端着瓶子走出去时，关谷已经放下画笔，正用筷子戳着盘子里的金枪鱼大腹，嘴里念叨着“要配点辣才够劲”。
“给。”天宇把芥末酱往关谷面前一推，心里却像塞了团湿棉花——明明上周还看见关谷对着外卖单上的“芥末章鱼”皱眉，说“这种化学辣味简直是对舌头的背叛”，怎么今天突然变了口味？
关谷拿起芥末酱往寿司上挤了一大坨，刚要送进嘴里，忽然“咦”了一声，抬头看天宇：“天宇君，你是不是记错了？我从不用这种管状芥末的。”
天宇的脸“腾”地红了，耳尖像被火燎过。他张了张嘴，想说“我记得你只吃现磨山葵”，话到嘴边却变成：“啊？不是你刚才说要……”
“我是说要山葵啊，”关谷举着筷子的手停在半空，眼里带着困惑，“你忘了？上次我们去日料店，我还教你怎么分辨山葵和芥末——现磨的山葵发绿，辣得清透，这种黄色的管状芥末是辣根做的，我吃了会呛到咳嗽。”
周围的笑声忽然静了半秒。子乔从凳子上跳下来，手里的彩灯带还缠在胳膊上：“可以啊关谷，吃个辣都这么讲究。”他想打圆场，却没注意到天宇的手指已经攥成了拳。
羽墨端着味增汤从厨房出来，刚好撞见天宇慌乱地往关谷盘子里加山葵粉，动作急得差点把罐子打翻。她把汤碗放在桌上时，目光在天宇紧绷的侧脸上停了停——刚才在厨房，她明明看见天宇盯着调料柜里的山葵粉看了半天，怎么转身就递了芥末酱？
“可能是太吵了没听清吧。”羽墨轻声开口，拿起小磨钵往里面舀了勺山葵，“我记得关谷上次带的现磨山葵还有剩，我来磨点。”
青石磨钵转动时发出细碎的沙沙声，淡绿色的山葵泥渐渐成形，带着清冽的辣香。关谷立刻眉开眼笑：“还是羽墨记得清楚！天宇君，你今天怎么了？魂不守舍的。”
天宇捏着筷子的手松了松，喉结滚了滚：“可能……可能刚才烤和牛分心了。”他夹起一块牛肉往烤盘上放，油脂溅起的火星烫到手指，他却没像往常那样缩手，只是盯着肉片由粉转褐，眼神有点发飘。
这反常的样子没能逃过羽墨的眼睛。她想起早上天宇帮张伟整理诉讼材料时，把“原告”写成“被告”；中午子乔问他常去的那家修车行电话，他报了个错号；就连刚才摆碗筷，都把美嘉的粉色勺子放进了张伟的位置——这些失误放在平时，简直是天方夜谭。
“天宇，你是不是太累了？”羽墨把磨好的山葵推到关谷面前，余光却扫着天宇，“刚才让你买的清酒，你买成清醋了，还好我在厨房发现了，换了一瓶。”
这话像根细针，轻轻刺破了天宇强装的镇定。他猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱：“我……我去楼下换。”
“不用了，我让外卖送了。”羽墨按住他的手腕，指尖触到他皮肤下的脉搏，跳得又急又快，“你坐下歇会儿吧，烤肉我来盯着。”
天宇没敢看她的眼睛，乖乖坐回椅子上，却像浑身长了刺，怎么都坐不舒服。他知道自己今天不对劲——从早上起来就心神不宁，总怕哪里出错，结果越怕越乱。尤其是刚才关谷那句“你忘了”，像巴掌一样扇在脸上，让他想起前几天羽墨那句“你是不是装不懂”，心里更慌了。
聚餐的气氛渐渐热起来，张伟举着果汁杯站起来，唾沫横飞地讲他在法庭上如何“舌战群儒”，子乔在旁边插科打诨，说他把对方律师怼得“想找地缝钻”。关谷正用新磨的山葵抹着寿司，忽然转头对天宇笑：“说起来，天宇君上次帮我改的分镜超棒，特别是那个武士拔刀的角度，比我自己画的有张力多了。”
天宇刚想说“是你基础好”，话到嘴边却变成：“那是你……你平时爱吃辣，我就想着把动作画得烈一点。”
这话一出，连张伟都停了嘴。关谷眨了眨眼：“我不爱吃辣啊，天宇君你忘了？上次吃火锅，我全程只敢蘸清汤，还是你把你的清汤锅让给我了。”
空气瞬间有点僵。羽墨正往烤盘上添蔬菜，闻言动作顿了顿，抬眼看向天宇。她的目光很轻，却像带着钩子，直直扎进天宇心里——那眼神里有疑惑，有探究，还有点说不清的了然，仿佛在说“你看，又说错了”。
天宇的脸彻底烧起来，连耳根都红透了。他想解释，却发现喉咙像被堵住，只能拿起面前的水杯猛灌，结果呛得咳嗽起来，水珠顺着下巴滴在衣襟上。
“慢点喝。”羽墨递过纸巾，声音放得很柔，“可能是屋里太闷了，我去开扇窗。”
她起身时，故意从天宇身边擦过，低声说：“不用急着圆，错了就错了，没人怪你。”
天宇猛地抬头，正好对上她转身的背影。阳台的风卷着晚凉吹进来，掀起她的衣角，也吹散了点他心里的慌。他看着关谷重新往寿司上抹山葵，看着子乔抢了张伟的烤肠，看着美嘉举着手机拍烤肉的滋滋声，忽然意识到——自己刚才到底在怕什么？
怕被发现刻意讨好？怕承认那些记在心里的细节？可刚才羽墨递纸巾时的眼神，分明带着体谅，没有半分嘲讽。
“对了关谷，”天宇忽然开口，声音还有点哑，“上次你说想吃的鲷鱼烧，我明天去买，要红豆馅的，不加奶油，对吧？”
关谷眼睛一亮：“对对！你记得！”
羽墨刚好从阳台回来，听见这话，嘴角弯了弯，没说话，只是往天宇的盘子里夹了块烤得焦香的牛舌。天宇看着那块牛舌，忽然觉得心里的湿棉花被风吹干了些——原来承认“我记得”，比硬撑着“我没错”要轻松得多。
晚风吹动窗帘，带着烤牛肉的香气和远处的车鸣。天宇慢慢嚼着牛舌，听着关谷讲他新构思的漫画剧情，忽然觉得，偶尔说错话也没什么。至少羽墨那一眼，让他明白：大家在意的从不是“你有没有记错”，而是“你有没有放在心上”。
至于羽墨那个眼神里藏着的话，他想，或许明天可以找个机会，好好跟她说说——说他不是故意说错，只是太怕在她面前出错而已。