客厅的空调突然“咔哒”响了一声，风力骤然减弱，闷热感像潮水般漫过来。天宇往嘴里灌了口可乐，气泡顺着喉咙往上涌，他抹了把嘴角，突然笑出声：“说起来，你还记得大三那年，你帮我追中文系那个女生的事不？”
你正往嘴里塞薯片的手顿住了，薯片渣掉在膝盖上。“怎么不记得？”你挑眉，“那大概是你这辈子最丢脸的一次，也是我职业生涯最失败的助攻。”
“嘿，怎么就成你职业生涯了？”天宇不服气地踹了踹你的拖鞋，“明明是你出的馊主意！”
“我出的主意？”你差点被薯片呛到，“当初是谁捧着束玫瑰在女生宿舍楼下站了俩小时，最后被宿管阿姨当成推销的赶出来？”
话题像颗投入湖面的石子，瞬间漾开一圈圈回忆的涟漪。那年夏天好像格外热，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶，天宇揣着攒了半个月生活费买的玫瑰，站在中文系宿舍楼前的香樟树下，白衬衫被汗浸得发皱，像块拧不干的抹布。
“紧张吗？”你当时拍着他的肩膀，看着他手心里的汗把玫瑰包装纸洇出深色的印子。
他点头又摇头，喉结滚了滚：“你说……她会下来吗？”
“放心，”你当时拍着胸脯打包票，“我都打听好了，她今晚没课，而且我托她室友递了话，说有惊喜。”
现在回想起来，那所谓的“惊喜”简直是大型社死现场的序幕。你确实托了人，可没算准女生室友是个“漏风的嘴”，把“有男生要表白”说成了“有个计算机系的呆子要搞恶作剧”。等天宇捧着玫瑰站在楼下时，等来的不是女主角，而是抱着保温杯出来透气的宿管阿姨。
“小伙子，”阿姨眯着眼睛打量他手里的玫瑰，“现在推销都搞这么花哨了？赶紧走赶紧走，别在这儿堵路。”
天宇脸涨得通红，结结巴巴地解释：“我不是……我是来等人的……”
“等人？”阿姨显然不信，伸手就要去夺他手里的花，“我看你是想混进楼里吧？上周刚抓着个送外卖的往女生宿舍闯，你跟他一伙的？”
你躲在香樟树后面，看着天宇手忙脚乱护着玫瑰，差点跟阿姨吵起来，急得直跺脚。后来总算等到那女生下楼倒垃圾，可她刚走近，天宇一紧张，把“我喜欢你”说成了“我想……借过”，手里的玫瑰还没递出去，就被阿姨一把抢过去扔进了垃圾桶，嘴里还念叨着“现在的学生，心思不用在学习上”。
“你是没看见，”天宇现在说起这事，还忍不住揉了揉鼻子，“那玫瑰扔进垃圾桶时，花瓣掉了我一鞋。”
“那能怪谁？”你笑得直不起腰，“让你提前练习说辞，你非说‘真情流露最动人’，结果一开口成了‘借过’，我当时在树后面差点笑岔气。”
“还不是你！”天宇瞪你一眼，语气却软下来，“你说你托的什么人？她室友转头就跟宿管阿姨打小报告，说‘有可疑人员徘徊’，我看她就是故意的。”
其实你后来才知道，那女生当时早就有男朋友了，是隔壁系的学长。她室友大概是想帮着拒人，才故意传错话。只是那时的天宇还蒙在鼓里，回宿舍后对着空花瓶发呆了三天，连游戏都没打。
“不过说起来，”你突然想起什么，“你当时还挺执着，被阿姨赶出来后，居然想去买束新的再试一次。”
“那不是年轻嘛，”天宇挠了挠头，耳尖有点红，“觉得喜欢就得争取。”他顿了顿，突然笑了，“结果你把我拉去网吧打了一整夜游戏，说‘天涯何处无芳草，何必单恋一枝花’，现在想想，你当时是不是早就知道她有男朋友了？”
你干咳两声，避开他的目光：“哪有……我也是后来才听说的。”
其实你那天躲在树后时，正好撞见那女生挽着个男生的手回来，两人有说有笑的，手里还提着同款冰淇淋。你看着天宇被阿姨训得手足无措，突然觉得没必要把真相说出来——比起“她不喜欢你”，或许“被宿管阿姨搅黄了”更容易让人接受些。
“对了，”天宇突然拍了下大腿，“你还记得你帮林薇追学生会主席那回不？比我这还惨。”
你脸上的笑瞬间僵住，薯片差点从手里滑掉。林薇是你们班的文艺委员，当年追学生会主席追得轰轰烈烈，托你帮忙递过三次情书，结果每次都出岔子。
第一次，你把情书塞进主席的课本里，结果那本书被他借给了辅导员，最后全班都知道“文艺委员给主席写情书，还画了爱心”；第二次，你约主席在图书馆见面，说“林薇有话跟你说”，结果你记错了时间，主席等了半小时，林薇却在宿舍化妆，等她赶到时，人家早就走了；最离谱的是第三次，你偷偷把主席的自行车胎放了气，想给林薇创造“送他回宿舍”的机会，结果主席直接叫了辆共享单车，还拍了张照片发在朋友圈，配文“今日份倒霉，车胎被扎”。
“那次林薇差点没杀了你，”天宇笑得直拍沙发，“说你是‘史上最坑助攻’，见你一次瞪你一次。”
“那能怪我吗？”你不服气地反驳，“谁知道主席那么不按套路出牌？放气这种桥段，电视剧里都能成，到他这儿就失灵了！”
“还说呢，”天宇挑眉，“你放气的时候被巡逻的保安看见了，差点被记过，最后还是林薇哭着跟保安说‘是我放的，想跟他多说句话’，才把事儿压下去。”
你沉默了片刻，抓起一颗瓜子扔进嘴里：“后来林薇跟主席成了没？”
“成什么呀，”天宇摇头，“主席毕业就出国了，林薇后来跟她们班班长在一起了，去年同学聚会还带了娃来，胖嘟嘟的，跟她特像。”
空调又“咔哒”响了一声，风力恢复了正常，凉丝丝的风扫过脚背。你看着茶几上散落的零食袋，突然觉得那些失败的助攻往事，像被阳光晒过的旧照片，虽然边角发皱，却泛着暖融融的光。
“其实吧，”天宇剥开一颗橘子，把一瓣塞进嘴里，“现在想想，失败归失败，但那会儿还挺有意思的。”
你接过他递来的橘子，酸甜的汁水在舌尖散开：“可不是嘛，现在想帮人助攻都没机会了。”
“也不是没机会，”天宇冲你挤了挤眼睛，“楼下新搬来的那个女生，你觉得怎么样？我看她昨天取快递时，跟你对视了好几秒呢。”
你嘴里的橘子差点喷出来，伸手拍了他一下：“滚蛋！又想让我当你的失败助攻？”
他笑着躲开，橘子汁溅在t恤上，像朵小小的橘色花：“试试嘛，万一成了呢？总不能比当年被宿管阿姨扔玫瑰还惨吧？”
窗外的蝉鸣不知何时停了，只有空调的风声在客厅里打着转。你看着天宇眼里的促狭，突然想起大三那年，他被阿姨赶出来后，你拉着他去网吧，他一边打游戏一边骂骂咧咧，却在你被对方团灭时，默默帮你报了仇。那些失败的助攻背后，藏着的其实是笨拙的真诚——不管是想帮朋友追到心上人，还是想陪朋友熬过难堪的时刻，都傻得闪闪发光。
“行啊，”你拿起一粒瓜子扔向他，“不过这次要是再失败，你就得请我吃三顿火锅。”
“三顿就三顿，”天宇接住瓜子，笑得一脸狡黠，“要是成了，你就得给我当伴郎。”
夜色漫过窗棂，把两人的影子拉得很长。那些曾经觉得难堪的、遗憾的、啼笑皆非的失败往事，此刻都变成了杯底的糖，沉在回忆里，悄悄发着甜。