吕子乔的手指在茶几上敲出规律的轻响，像秒针在倒计时。他没接中天宇那句“对不起”，只是转身走进卧室，片刻后拿着个褪色的木盒子出来，盒子边角磨得发亮，锁扣上还缠着圈旧红绳——那是师父临终前交给他的，说“里面装着比魔术更重要的东西”。
“你说你是陈默，”吕子乔把木盒放在茶几上，指尖按住红绳，“那你该认识这个。”
中天宇的目光刚触到木盒，瞳孔就猛地收缩了。他下意识地往前倾了倾身，嘴唇动了动，却没发出声音，只有指尖在沙发扶手上掐出深深的白痕——那木盒的纹路他太熟悉了，是老槐木的，师父说“槐木辟邪，能护着真心”，当年他总偷偷摸师父的木盒，被敲了好几次手背。
“这是师父的‘百宝箱’，”吕子乔的声音很沉，带着种不容置疑的笃定，“里面装着他早年的魔术手稿，还有我们三个的拜师帖——我、你，还有……真正的陈默。”
他特意加重了“真正”两个字，目光像钉子般钉在中天宇脸上。
中天宇的喉结剧烈滚动着，眼神闪烁得厉害：“我……我当然认识。只是……太久没见，有点忘了细节。”
“忘了？”吕子乔突然笑了，笑声里带着点冷意，他解开红绳，打开木盒，里面果然躺着几本泛黄的手稿，最上面压着三张折叠的红纸——拜师帖。他拿起其中一张，展开时纸页发出脆响，“你看这张，是你的拜师帖，师父在末尾写了句‘心诚则灵’，字迹歪歪扭扭，因为那天他刚摔了一跤，手腕还肿着。这事，除了我和师父，没有第三个人知道。”
他把拜师帖推到中天宇面前，墨迹虽淡，“心诚则灵”四个字依旧清晰。当年师父在公园晨练时被自行车撞倒，手腕扭伤，却硬撑着给他们写拜师帖，说“拜师得有仪式感”，这事他只跟真正的陈默提过一次，还是酒后说的。
中天宇的呼吸明显急促起来，他盯着那四个字，指尖微微颤抖，像是想碰又不敢碰。过了几秒，他才低声说：“我……我记不清了。可能……可能那天我没注意。”
“没注意？”吕子乔抓起另一张拜师帖，展开，“那这张呢？陈默的拜师帖，师父在旁边画了个小老鼠，因为他说陈默总偷偷翻他的手稿，像只偷油的老鼠。这事，你总该记得吧？”
真正的陈默有个癖好，总爱趁师父午睡时翻他的魔术手稿，被抓包过三次，师父没生气，反倒在他的拜师帖上画了只老鼠，说“机灵是好事，别用错地方”。
中天宇的脸色彻底白了，他猛地别过脸，不敢再看那拜师帖：“我……我不记得有老鼠。子乔，你别再逼我了，我承认我认识你师父，但很多细节真的记不清了。”
“记不清？”吕子乔的声音陡然拔高，他把拜师帖拍在桌上，纸页震颤，“那你告诉我，师父教我们‘隔空取物’时，总让我们先对着镜子练什么？”
这是最后一道关卡。师父说“隔空取物靠的是眼神骗术”，必须先练“三秒定眼”——盯着镜子里的自己，三秒内眼神不能飘，练不好就不准学手法。这事是师父的独门教学法，连手稿里都没写，唯有他们三个徒弟知道。
中天宇的身体猛地一僵，像被施了定身咒。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的气音，却一个字也说不出来。阳光从窗户照进来，在他脸上投下惨白的光，把他眼底的慌乱和无措照得淋漓尽致。
“说啊！”吕子乔步步紧逼，“你不是说你是陈默吗？你不是说你认识师父吗？连‘三秒定眼’都记不住，你算什么徒弟？！”
他的声音里带着怒火，还有一丝被欺骗的委屈。师父待他们如亲儿子，临终前还念叨“三个徒弟要好好的”，他绝不能容忍有人顶着“徒弟”的名号，盗用师父的心血和他们的回忆。
中天宇突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，像是在压抑哭声。过了很久，他才放下手，眼底布满红血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过：“是……是‘三秒定眼’。”
他终于答上来了，却没让吕子乔松口气，反而更可疑——这迟疑的反应，更像是临时想起的答案。
“你果然知道。”吕子乔的语气冷得像冰，“可你刚才为什么犹豫？因为这不是你的记忆，是你偷来的，对不对？”
“我没有偷！”中天宇猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“这些都是我亲身经历的！师父摔手腕那天，我扶他去的医院；陈默被画老鼠，我就在旁边笑；‘三秒定眼’，我练到眼睛发酸流泪，你凭什么说我是偷的？！”
他的声音带着哭腔，情绪激动得几乎要扑上来，眼底的愤怒和委屈交织在一起，像头被逼到绝境的困兽。
吕子乔却没后退，只是冷冷地看着他：“亲身经历？那你告诉我，师父的手稿里，夹着什么？”
这是杀手锏。师父有个习惯，总爱在手稿里夹些小物件——有时是片落叶，有时是颗糖果，而在教他们“玫瑰变鸽子”那页，夹着的是半片干玫瑰花瓣，是当年吕子乔第一次变魔术成功时，师父从他变出来的玫瑰上摘下的，说“留着当纪念”。这事，他从没跟任何人说过，包括真正的陈默。
中天宇的动作瞬间僵住了。
他的嘴唇哆嗦着，眼神涣散，像是在拼命回忆，却什么也想不起来。客厅里的空气仿佛凝固了，连墙上的挂钟都忘了走动，只剩下两人沉重的呼吸声，撞在墙壁上，又弹回来，带着窒息般的压迫感。
“怎么不说了？”吕子乔的声音里带着一丝疲惫的嘲讽，“你不是亲身经历吗？连师父夹了什么都不知道，还敢说你是陈默？”
中天宇张了张嘴，最终却什么也没说出来，只是慢慢地坐回沙发，双手插进头发里，背影佝偻着，像被抽走了所有力气。他输了，输在了最细微的细节里——那些藏在时光褶皱里的、只有自己才知道的秘密，终究成了戳穿谎言的利器。
“我……”他想说什么，却被吕子乔打断。
“别再说了。”吕子乔合上木盒，重新系好红绳，动作缓慢却坚定，“你是谁，为什么要这么做，我不想知道了。从今天起，别再出现在我面前，也别再提我师父，你不配。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。
中天宇猛地抬起头，眼里还含着泪，却死死地盯着吕子乔，眼神里有不甘，有痛苦，还有一丝被误解的绝望：“子乔，你听我解释，事情不是你想的那样，我……”
“滚。”吕子乔的声音冷得像冰。
中天宇的话卡在喉咙里，他看着吕子乔冰冷的眼神，终于明白，此刻任何解释都是徒劳。他慢慢站起身，拿起沙发上的外套，脚步沉重地走向门口，手搭在门把上时，突然顿住了。
“师父说过，”他的声音低得像叹息，“魔术的最高境界，是让观众相信奇迹。可他没说，当奇迹被拆穿时，该怎么收场。”
说完，他拉开门，走了出去，门“砰”地一声关上，震得木盒在茶几上跳了跳，像是在为这场未分胜负却已落幕的对峙，落下沉重的句点。
吕子乔看着紧闭的门，久久没有动。他拿起木盒，指尖摩挲着上面的纹路，突然觉得眼眶有点热。他赢了吗？好像赢了，却没有半分喜悦，只有一种空落落的疲惫。
刚才中天宇那句“师父说过”，语气太像真正的陈默了，像极了当年两人在宿舍里，偷偷模仿师父说话的样子。
他打开木盒，翻到“玫瑰变鸽子”那页，半片干玫瑰花瓣静静地躺在那里，边缘已经发脆，却依旧能看出当年的嫣红。
或许，有些秘密，真的比魔术更难拆穿。
客厅里只剩下他一个人，墙上的挂钟终于又开始走动，滴答声在空荡的房间里回荡，像在数着那些被辜负的信任，和尚未说出口的真相。