吕子乔的指尖捏着那半片干玫瑰花瓣，纸页的脆响在安静的客厅里格外清晰。周宇（或者说，一直被称为“中天宇”的他）还僵在原地，膝盖刚才磕在茶几角上的红痕清晰可见，却顾不上揉，只是直勾勾地盯着吕子乔手里的花瓣，眼神里最后一点侥幸正在一点点瓦解。
“你说你是陈默的表弟，叫周宇。”吕子乔的声音平静得可怕，像暴风雨前的海面，“那你该知道，这片花瓣为什么会夹在‘玫瑰变鸽子’的手稿里。”
他把花瓣轻轻放在茶几上，阳光透过窗棂落在上面，泛出陈旧的黄。“真正的陈默或许记得花瓣，却未必记得细节——当年我第一次成功变出彩带玫瑰，师父摘下最外层的花瓣，说‘这花瓣沾了你的急脾气，得压在稿子里醒醒’。他还说，‘魔术要沉得住气，就像这花瓣，得慢慢脱水才不会烂’。”
吕子乔的目光扫过周宇瞬间惨白的脸，一字一顿地补充：“这话，我只跟师父说过。连真正的陈默，都不知道后半句。”
周宇的嘴唇哆嗦着，想说什么，喉咙里却像堵着团棉花，只能发出嗬嗬的气音。他下意识地后退，脚后跟撞到沙发腿，疼得他闷哼一声，却像没察觉似的，只是机械地摇头：“不……不是这样的……陈默哥跟我说过花瓣的事，他说……”
“他说不出后半句。”吕子乔打断他，语气里带着一种近乎残忍的笃定，“因为那天他请假回家了，根本没在场。师父摘花瓣的时候，只有我和师父两个人在老槐树下的石桌旁。”
他站起身，慢慢走到周宇面前，居高临下地看着他：“你刚才说，陈默把所有细节都告诉你了？可这最关键的一句，他怎么没提？是忘了，还是……你根本没见过真正的陈默，那些所谓的‘转述’，全是你编的？”
这句话像把冰锥，狠狠扎进周宇的心脏。他猛地抬起头，眼里布满血丝，像是被戳穿的困兽：“我没有编！我真的见过他！他在疗养院，腿上打着钢板，床头柜上还放着我们的合照！”
“合照？”吕子乔挑眉，“哪张合照？是毕业那天我们三个在老槐树下的合影，还是你说的‘布场时捡别针’那天的？”他顿了顿，突然冷笑，“哦，你大概不知道，毕业合照里，陈默的鞋带是散开的——他前一天打篮球崴了脚，我帮他系鞋带时故意打了个蝴蝶结，被他追着骂了三条街。这事，你‘转述’到了吗？”
周宇的脸彻底失去了血色，连嘴唇都泛着青。他张了张嘴，那些准备好的说辞在精准的细节面前土崩瓦解，只剩下徒劳的重复：“我……我记不清了……陈默哥说过很多事，我……我可能弄混了……”
“弄混？”吕子乔拿起桌上的拜师帖，抖开真正属于陈默的那张，指着角落里那只歪歪扭扭的老鼠，“那这只老鼠呢？师父说陈默像偷油的老鼠，可他没说，这老鼠的尾巴是我画的——那天师父写累了，让我替他补两笔，我故意把尾巴画成了卷曲的，像你现在这副狼狈样。”
他把拜师帖拍在周宇面前：“这尾巴的细节，我只跟陈默炫耀过，连师父都不知道。你要是真听他‘转述’，怎么会对这尾巴毫无反应？”
周宇的肩膀剧烈地颤抖起来，他看着那张拜师帖，眼神涣散，像是第一次见到似的。那些被他死记硬背的“关键信息”里，从来没有“老鼠尾巴”这一项——他只知道有只老鼠，却不知道尾巴藏着这样的渊源。
“还有师父的木盒，”吕子乔的声音继续像冰锥一样落下，“你说你认识，可你知道木盒底下刻着个字吗？是个‘诚’字，师父说‘心诚则灵’，特意让木匠刻的，刻得太深，不翻过来看根本发现不了。”
他把木盒翻转过来，果然，盒底正中央有个浅浅的“诚”字，被岁月磨得有些模糊，却依稀可辨。周宇的瞳孔猛地收缩，他盯着那个字，像看到了什么不可思议的东西——他研究过这个木盒的无数细节，却从没注意过盒底还有字。
“你看，”吕子乔把木盒放回桌上，发出沉闷的声响，“你知道的，都是些能被‘转述’的大框架；可你不知道的，是这些只有亲身经历者才记得的细枝末节。就像串珠子，你有绳子，有几颗显眼的大珠子，却没有那些把它们串起来的小绳结——因为你根本没见过完整的项链。”
他的目光像探照灯，扫过周宇苍白的脸、颤抖的手、还有那双写满绝望的眼睛：“你不是陈默的表弟，你甚至可能根本不认识他。你接近我们，盗用我们的回忆，模仿我们的手法，到底想干什么？”
周宇突然蹲下身，双手抱住头，发出压抑的呜咽声。他不再辩解，不再试图编造，那些精心构筑的谎言在环环相扣的细节面前彻底崩塌，只剩下赤裸裸的狼狈。
客厅里的空气仿佛凝固了，连墙上挂钟的滴答声都变得格外刺耳。美嘉站在厨房门口，捂住嘴，眼里满是震惊；张伟刚从外面回来，手里还提着买的菜，看到这场景，举着塑料袋的手僵在半空，进也不是，退也不是。
“说啊！”吕子乔的声音里终于带上了一丝不易察觉的疲惫和愤怒，“你到底是谁？”
周宇慢慢抬起头，脸上混着泪水和鼻涕，眼神空洞得像口枯井。他张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我……我叫周宇，真的叫周宇。”他吸了吸鼻子，像是在说给吕子乔听，又像是在说服自己，“我认识陈默哥，在网上认识的……他说你们是他最重要的朋友，说你们的故事……我太羡慕了，我想……我想也有这样的朋友……”
他的声音越来越低，最后几乎听不清：“我知道这不对……可我控制不住……我学他的语气，学他的手法，我以为……我以为能离你们近一点……”
这番话里终于没了谎言，却比任何编造都更让人唏嘘。吕子乔看着他蜷缩在地上的样子，像个偷穿大人衣服的孩子，笨拙又可怜，心里的怒火突然就泄了大半。
他想起大学时总有人模仿陈默的魔术手法，想起那些试图融入他们圈子却不得其门的人，突然觉得眼前的周宇，不过是其中最执着也最笨拙的一个。
“羡慕不是偷别人回忆的理由。”吕子乔的声音缓和了些，却依旧带着不容置疑的严肃，“真正的朋友，是靠真心交来的，不是靠模仿和欺骗。”
周宇抬起头，泪眼婆娑地看着他，眼神里第一次有了点别的东西——或许是愧疚，或许是醒悟。
吕子乔没再看他，转身走到窗边，看着外面的老槐树。阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影，像极了当年他和师父、和陈默一起在树下练魔术的样子。
“你走吧。”他背对着周宇，声音平静，“以后别再用这些把戏骗人，也别再出现在我们面前。”
周宇慢慢站起身，脚步虚浮地走到门口，手搭在门把上时，突然顿住了。“对不起。”他低声说，声音里带着浓重的鼻音，“还有……陈默哥他……他真的很想你们。”
说完，他拉开门，逃也似的跑了出去，门“砰”地一声关上，震得桌上的搪瓷杯碎片都跟着颤了颤。
吕子乔看着紧闭的门，久久没有动。阳光照在他身上，暖融融的，却驱不散心里那点复杂的情绪。
美嘉走过来，递给他一张纸巾：“子乔，你……”
“没事。”吕子乔接过纸巾，却没擦，只是攥在手里，“至少，我们知道陈默没事。”
至于周宇，或许就像师父说的：“魔术能骗人眼睛，却骗不了人心。”那些偷来的回忆，终究成不了自己的人生。
客厅里的紧张气氛终于散去，却留下了一片狼藉——地上的瓷片，桌上的拜师帖，还有那半片静静躺着的玫瑰花瓣，都在无声地诉说着这场由执念和谎言引发的闹剧。
而吕子乔知道，真正重要的，不是拆穿了多少谎言，而是那些被验证过的、真实存在过的温暖回忆——它们就像木盒底的“诚”字，或许不显眼，却永远刻在那里，不会被偷走，也不会被遗忘。