天宇起身去接水的动作很轻，脚步落在地板上几乎没声响，可在美嘉眼里，这背影却像被放大镜照过似的，每一个细节都在叩击记忆的闸门。他走路时脊背挺得笔直，右手会不自觉地背在身后，手指微微蜷着——就像小时候那样。
那时候表哥总爱背着手在院子里晃悠，藏着的手里不是攥着颗水果糖，就是捏着只刚逮到的蝉。有次他背着手走到美嘉面前，神秘兮兮地说“给你看个好东西”，结果张开手，是只翅膀还没长硬的小麻雀，吓得美嘉尖叫着躲到槐树后，他却笑得直不起腰，最后还是乖乖把小麻雀送回了鸟窝，回来时手背被树枝划了道小口子，却举着颗奶糖哄她：“别怕，给你糖吃。”
美嘉的指尖无意识地敲着桌面，目光追着天宇的背影到了饮水机旁。他接水时微微侧身，阳光从窗户斜斜切进来，在他耳后投下一小片阴影，那轮廓让她突然想起表哥家的老屋。
老屋有道磨得发亮的木门槛，每次美嘉去串门，总被那道门槛绊得趔趄，表哥就总站在门槛内侧，伸出手背对着她，等她扶着借力跨过去。木门槛上有个小小的凹痕，是有年夏天两人抢一根冰棍时，表哥没站稳，膝盖磕出来的。后来每次跨门槛，他都会指着那凹痕笑：“看，这是我们友谊的勋章。”
“水接好了。”天宇的声音把美嘉从回忆里拽出来，他把水杯放在她面前，杯壁上凝着细密的水珠。美嘉抬头时，正好撞见他收回的手——指尖的温度似乎还带着当年递糖时的温热，指甲修剪得干净整齐，虎口处有道浅淡的疤。
这道疤……美嘉的心跳漏了一拍。她记得那道疤的来历。七岁那年村里庙会，表哥带着她挤在人群里看耍猴，有个摊主的竹筐突然倒了，几根竹篾弹起来，表哥伸手把她往身后拽，自己的虎口被划了道血口子。当时他攥着流血的手，还嘴硬说“没事，这点血换你没被扎到，值了”，后来还是美嘉哭着拽着他去找郎中，用了半块桂花糕才哄得他肯让郎中清洗伤口。
“怎么盯着我的手看？”天宇注意到她的目光，抬手看了看自己的虎口，忽然笑了，“这道疤？小时候跟人抢东西划的，早忘了具体是抢什么了。”
美嘉的喉咙突然发紧，她别过脸，看向窗外。楼下的槐树枝叶摇晃，像极了当年院子里那棵老槐树。有年春天，两人在树下追蝴蝶，表哥跑得太快，衬衫后背被树枝勾破个洞，他却举着网到的蝴蝶冲她喊：“你看这翅膀上的花纹，像不像你新裙子上的图案？”蝴蝶最后飞走了，他衬衫上的破洞却被美嘉外婆用朵布花补上，后来每次穿那件衬衫，他都要得意地指给人看：“这是嘉嘉给我补的花。”
“在想什么？”天宇在她对面坐下，指尖敲了敲她面前的水杯，“水要凉了。”
美嘉端起水杯抿了一口，温水滑过喉咙，却暖不透心底那点发涩的酸楚。她记得分开那天，表哥背着个帆布包站在村口老槐树下，头发被风吹得乱糟糟的。他说“我要跟爸妈去南方了”，美嘉拽着他的包带哭鼻子，问他什么时候回来，他蹲下来揉了揉她的头发，说“等你长到能跨过老屋的门槛不摔跤了，我就回来”。
后来她很快就学会了稳稳跨过那道门槛，却再也没等来那个背着手笑她“小短腿”的少年。
“没什么。”美嘉放下水杯，努力让声音听起来平常，“就是突然想起……小时候好像也有个表哥，总爱背着手跟在我身后。”
天宇的动作顿了顿，他看着美嘉泛红的眼角，沉默了几秒，忽然轻声说：“我小时候也总爱跟在一个小姑娘身后，她总被门槛绊倒，还爱哭鼻子，抢她半块糖能记仇三天。”
美嘉猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。那笑意里藏着的温柔，和记忆里那个举着蝴蝶的少年重合在一起。
“她还总爱往我衬衫上补花，”天宇的目光落在她的指尖，“补的花歪歪扭扭，却比谁绣的都好看。”
碎片突然开始自动拼凑——背手的姿势、虎口的疤、衬衫上的布花、老槐树下的承诺……那些蒙着雾的记忆，在这一刻终于透出光亮。美嘉的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在水杯里，漾开一圈圈涟漪。
“你明明说……说等我能跨过门槛就回来的……”她的声音哽咽着，像个受了委屈的孩子，“我早就能跨过去了，你怎么现在才回来？”
天宇看着她掉眼泪的样子，心像是被什么东西轻轻揪了一下。他伸手想替她擦眼泪，手伸到半空又停住，最后只是低声说：“我回来晚了。”
窗外的风吹进来，带着槐花香，像极了那年夏天，他背着她走过的那条路。原来有些碎片从未消失，只是等着在某个瞬间，以最温柔的方式，拼回完整的模样。
吕子乔啃着苹果从房间出来，见两人一个红着眼圈一个沉默，咂咂嘴凑到胡一菲身边：“这俩咋了？刚认回亲戚就开始忆苦思甜了？”
胡一菲拍开他的手：“别瞎凑数，没看见人家在说悄悄话吗？”她往美嘉那边瞥了眼，眼里带着点笑意，“这迟来的认亲，可比电视剧好看多了。”
展博推了推眼镜，在笔记本上写：“亲人重逢时，泪腺分泌会异常活跃，这是人类情感的自然宣泄——记录完毕。”
美嘉吸了吸鼻子，忽然想起什么，从口袋里掏出个皱巴巴的东西，小心翼翼地展开——是张被压得扁平的糖纸，透明的玻璃纸上印着只小熊，边缘都磨得起了毛边。
“你看这个，”她把糖纸递过去，声音还有点哑，“当年你送我的奶糖，我一直留着。”
天宇看着那张糖纸，眼眶倏地红了。他也从钱包里拿出个东西，是片压在塑封里的槐树叶，叶片边缘有些发黄，却依旧能看出清晰的纹路。
“我走那天，摘了片槐树叶，想着等回来的时候，给你看它跟老槐树新长的叶子像不像。”
糖纸和槐树叶在桌上轻轻靠着，像两个跨越时光的信物，无声地诉说着那些被岁月藏起来的惦念。阳光透过玻璃照在上面，镀上一层暖融融的金边，把两人之间的沉默，烘得又酸又甜。