雨后的阳光透过云层，在客厅地板上投下斑驳的光影。美嘉抱着那沓老照片，指尖在封面上轻轻摩挲——昨晚她几乎没合眼，反复翻看每一张照片，试图从泛黄的影像里，拼凑出更多被时光掩埋的碎片。
天宇正在厨房煮咖啡，磨豆机的嗡嗡声打破了清晨的宁静。他穿着件灰色家居服，袖子挽到小臂，露出结实的小臂线条。阳光落在他侧脸，把睫毛的影子投在鼻梁上，柔和了平日里的硬朗。
美嘉深吸一口气，走到厨房门口，声音带着点刻意的随意：“天宇，你看我找到了什么？”
天宇转过头，手里还拿着咖啡壶：“什么好东西？”
美嘉把照片递过去，最上面那张正是那张童年合影——她扎着羊角辫，手里攥着半块麦芽糖，而旁边的男孩（如今知道那就是天宇）正偷偷把只青蛙玩具塞进她口袋，脸上带着恶作剧得逞的坏笑。
“这张照片，你还有印象吗？”美嘉的心跳得飞快，眼睛却紧紧盯着天宇的表情。
天宇放下咖啡壶，拿起照片仔细端详。他的指尖先是落在美嘉的羊角辫上，嘴角微微上扬：“这是你吧？小时候还挺可爱的。”随即，他的目光移到男孩身上，眉头慢慢蹙起，像是在努力回想什么。
“这个男孩……”他喃喃道，“感觉很熟悉。”
“何止熟悉啊。”美嘉在餐桌旁坐下，故意用轻松的语气说，“这是我外婆家隔壁的邻居，叫阿宇，小时候总爱跟我捣乱。你看他手里的青蛙玩具，就是他偷拿我的，还骗我说会咬人，害得我哭了一下午。”
天宇的指尖在照片上停顿了一下，眼神有些恍惚：“偷拿玩具……骗人哭……好像……有过这样的事。”他抬起头，眼里带着询问，“后来呢？我有没有给你赔罪？”
“赔罪？”美嘉噗嗤笑了出来，故意拖长了调子，“你才不会好好赔罪呢。记得有次你把我最喜欢的布娃娃扔到了菜窖里，我气得三天没理你。结果你趁我不注意，在我书包里塞了颗野草莓，还画了张歪歪扭扭的道歉画，上面写着‘对不起，下次还敢’。”
说到这里，美嘉偷偷观察天宇的反应。他的喉结动了动，像是在吞咽什么，眼神里闪过一丝不易察觉的波动，像是有电流划过记忆的荒原。
“野草莓……菜窖……”天宇重复着这两个词，忽然拿起另一张照片——那是张家庭聚餐照，照片里的老太太（美嘉的外婆）正给一个男孩夹鸡腿，男孩的碗里已经堆了满满一碗，正是照片里的阿宇。
“这位奶奶，”天宇指着照片里的外婆，“是不是总说‘男孩子要多吃点，才能长力气保护妹妹’？”
美嘉的心猛地一跳，强装镇定地点头：“是啊，外婆总这么说。她说阿宇是我们家的‘远房表哥’，虽然不是亲的，但比亲哥还亲。小时候你总来我们家做客，一来就赖着不走，说外婆做的红烧肉比你家的好吃十倍。”
“红烧肉……”天宇的眼神更加恍惚，他放下照片，走到窗边，望着外面湿漉漉的菜园，“我好像记得，有个院子里种着月季花，墙角有个菜窖，里面黑漆漆的……”
“对！就是那个菜窖！”美嘉连忙接话，生怕打断他的思绪，“有次我们在菜窖里藏了坛酸梅汤，结果忘了拿，等冬天挖出来时，都冻成冰疙瘩了。你非说那是‘天然冰棒’，硬拉着我啃，酸得我牙都快掉了。”
天宇转过身，眼里带着困惑和一丝激动：“我还把酸梅汤的核埋在了月季花旁边，说要种出‘酸梅树’？”
“是啊！”美嘉惊喜地喊道，“你说等树结果了，就用果子再酿酸梅汤，比外婆做的还好喝！”
这一刻，天宇的表情像是被什么东西击中了。他后退一步，扶住餐桌边缘，指尖微微颤抖：“我……我好像想起了一些画面。有个小女孩，扎着羊角辫，总跟在我身后喊‘阿宇哥’；有个老太太，总在厨房门口喊‘阿宇，吃饭了’；还有坛酸梅汤，冻在菜窖里，冰得人牙疼……”
美嘉屏住呼吸，看着他一点点靠近记忆的岸边，不敢出声打扰。
天宇的目光重新落回照片上，这次他拿起那张阿宇十七岁站在高考考点的照片，背面“阿宇要去省城读大学啦”的字迹清晰可见。他的指尖划过“阿宇”两个字，忽然抬头问美嘉：“这个阿宇，后来……为什么没回来？”
美嘉的心沉了一下，她知道，这是最关键的问题。她斟酌着开口：“听说他去省城读大学后，又去了国外深造，后来……好像是出了场意外，就什么都不记得了。他的家人找了他很久，都没找到。外婆临终前还念叨呢，说‘阿宇这孩子，怕是忘了回家的路了’。”
说到最后一句，美嘉的声音有些哽咽。
天宇沉默了很久，久到美嘉以为他不会再有反应。他忽然拿起那张童年合影，走到客厅的钢琴旁，掀开琴盖，手指落在琴键上，弹出一段简单的旋律。
那旋律很生涩，却让美嘉瞬间红了眼眶——那是小时候外婆教他们唱的童谣，“月光光，照厅堂，阿妹织麻哥摇桨……”当年阿宇总爱用家里的旧风琴弹这段，虽然跑调跑得厉害，却每次都能逗得她哈哈大笑。
“我好像……弹过这个。”天宇的手指在琴键上犹豫地跳跃着，旋律断断续续，却依稀能辨认出童谣的调子，“在一个有月季花的院子里，有架旧风琴……”
美嘉的眼泪终于忍不住掉了下来：“是呀，那架风琴还是外婆年轻时陪嫁的呢。你总爱偷偷弹，每次都被外婆说‘吵死了’，却还是笑眯眯地给你端来红烧肉。”
天宇停下弹奏，转过身看着美嘉，眼里的迷茫渐渐被一种清晰的情绪取代——那是失而复得的震惊，是久别重逢的不敢置信，还有深深的愧疚。
“美嘉……”他试探着叫她的名字，语气里带着不确定，“那个扎羊角辫的小女孩，是你，对不对？”
美嘉含泪点头，声音哽咽：“是我啊，阿宇哥。”
这声“阿宇哥”，她已经等了太多年。
天宇的眼眶瞬间红了，他上前一步，想要拥抱美嘉，手伸到半空却又停住，像是怕这只是一场梦。美嘉主动扑进他怀里，泪水浸湿了他的家居服：“你终于想起来了……你终于回来了……”
天宇紧紧抱住她，下巴抵在她发顶，声音沙哑得不成样子：“对不起，美嘉……我忘了你，忘了外婆，忘了回家的路……对不起……”
窗外的阳光正好，照进客厅，把相拥的两人镀上一层金边。那些散落的照片躺在茶几上，无声地见证着这一刻——被遗忘的时光，终于在爱与回忆的牵引下，重新回到了原点。
天宇拿起那张高考考点的照片，指尖轻轻抚摸着背面外婆的字迹，忽然笑了：“原来我真的叫阿宇。”
“嗯，你叫阿宇，是我的阿宇哥。”美嘉抬头看他，眼里的泪还没干，却笑靥如花。
钢琴上的童谣旋律还在空气中回荡，菜窖里的酸梅汤、月季花旁的酸梅核、外婆的红烧肉……所有被时光掩埋的碎片，都在这一刻拼凑成完整的画面。
往事或许迟到，但从未缺席。