橘子的酸甜味还在舌尖打转，张伟却觉得心里像被什么东西烫了一下。那些涌上来的记忆碎片像散落在地的拼图，他蹲在原地，试图把它们一块块拼起来——食堂的木桌、蓝白搪瓷饭盒、带胎记的胳膊、总说“请你吃”的少年……还有那个模糊的名字。
“阿默……陈默……”他喃喃自语，指尖无意识地敲着桌面，“可我总觉得，他当时还有另一个名字……”
众人的目光都集中在他身上。天宇握着照片的手紧了紧，指腹蹭过照片里陈默的笑脸，心里有种莫名的预感，像暴风雨来临前的闷热。
张伟皱着眉，努力在记忆里打捞那个被遗忘的名字。高中时的点名册、作业本上的签名、运动会的号码布……画面模糊得像隔着层毛玻璃，只能抓住几个零碎的音节。
“好像……是两个字的。”他拍了下大腿，眼睛突然亮了，“带个‘宇’字！我记得当时老师点名，总把他和另一个叫‘宇航’的同学弄混，他还跟我抱怨过‘怎么不叫宇宙’，逗得全班都笑。”
“带‘宇’字？”吕子乔凑近了些，“是‘宇’什么？宇轩？宇恒？”
张伟摇了摇头，又陷入沉思。他拿起桌上的钢笔，在笔记本上胡乱写着“宇”字，笔尖划过纸页的沙沙声在安静的客厅里格外清晰。忽然，他的笔尖顿住了。
记忆里的画面突然清晰了一瞬——是在图书馆，那个少年正帮他捡掉在地上的书，阳光透过窗户，在他胸前的校牌上投下光斑，校牌上的名字虽然模糊，最后一个字的轮廓却和“宇”字重合，而第一个字，像是“天”。
“天……宇？”张伟试探着念出声，声音不大，却像颗投入深潭的石子，在客厅里激起层层涟漪。
“天宇？”美嘉猛地抬头，目光直直地看向沙发上的人，“你是说……他叫天宇？”
空气仿佛在这一刻凝固了。所有人的视线“唰”地转向天宇，像聚光灯突然打在他身上。
天宇的瞳孔骤然收缩，手里的照片“啪”地掉在地上。他像是被施了定身咒，僵在原地，脸上的血色瞬间褪得一干二净。阳光照在他脸上，却暖不透那瞬间泛起的苍白，连耳尖的红都变得僵硬。
“你……”他张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发不出完整的音节。
张伟看着他的反应，心里的猜测越来越清晰。他往前凑了凑，语气带着小心翼翼的确认：“对，就是天宇！我记得当时他总穿一件洗得发白的蓝校服，左胳膊有块浅褐色的胎记，总爱带红烧肉给我吃……这些，你都有吧？”
胎记。红烧肉。蓝校服。
每一个细节都像把钥匙，精准地插进记忆的锁孔。天宇的呼吸乱了，那些被刻意尘封的过往，那些被强行割裂的身份，在“天宇”这两个字面前，轰然崩塌。
他确实有块胎记，在左胳膊肘内侧，像片小小的枫叶；他确实总带红烧肉，因为那是母亲最拿手的菜；他高中时的校服，至今还压在衣柜最底层，蓝白相间的布料已经泛黄，袖口磨出了毛边。
而“天宇”，是他本名。陈默是他后来转学后用的名字，因为当年的事，父母怕他被人指指点点，特意改了名，连姓氏都随了母亲。
“不……不是的。”天宇的声音在发抖，他想否认，却发现所有的辩解都苍白无力。张伟的记忆像面镜子，照出了他最不愿面对的真实。
“怎么不是？”张伟越说越肯定，“你刚才看照片时，手指总在他胳膊上的胎记位置打转；美嘉说你做的红烧肉味道像极了当年他带的；还有你总说‘记不清’，是不是因为怕我们认出这个名字？”
他的话像串连珠炮，打得天宇节节败退。那些被忽略的细节此刻全成了证据——他下意识避开校牌的动作、听到“天宇”二字时的僵硬、对红烧肉味道的熟悉……原来真相早就藏在这些蛛丝马迹里，只是他们一直没往深处想。
一菲捡起地上的照片，目光落在陈默的校牌位置，又看向天宇：“所以，你就是陈默，也是天宇。当年替你顶罪的，根本不是别人，就是你自己？”
这句话像道惊雷，炸得众人目瞪口呆。
天宇的嘴唇翕动着，眼泪终于决堤。他不是在哭被揭穿的秘密，而是在哭那些年的自我拉扯——以陈默的身份怀念天宇的过往，又以天宇的名字背负陈默的愧疚。
“是……”他哽咽着承认，声音轻得像叹息，却清晰地钻进每个人耳里，“我是天宇，也是陈默。当年被抓的是我，顶罪的……也是我。”
客厅里鸦雀无声，只有天宇压抑的哭声在回荡。阳光透过窗户，在地板上投下长长的光斑，照在他颤抖的肩膀上，像给这个迟来的坦白镀上了层金边。
张伟愣在原地，手里的钢笔“啪”地掉在笔记本上，晕开一小团墨迹。他看着眼前这个泪流满面的人，突然想起高中时那个总把红烧肉往他碗里塞的少年，想起毕业时塞给他的笔记本，想起那句“凭味道就能认出来”——原来不是玩笑，他真的凭着味道，找到了多年未见的人。
“那……那你为什么要瞒着我们？”美嘉的声音带着哽咽，心疼和释然在心里缠成一团。
天宇抬起头，泪眼模糊地看着众人：“我怕……怕你们知道我就是当年那个犯过错的人，会看不起我；怕你们知道我用两个名字骗了这么久，会觉得我虚伪……”
“傻小子。”吕子乔走过去，重重地拍了拍他的肩膀，“我们在乎的不是你叫天宇还是陈默，是你这些年藏在心里的苦。”
一菲也点头，把照片递还给天宇：“名字只是个代号，重要的是你从来没变过——还是那个会把红烧肉分给别人的少年，还是那个愿意为朋友承担的人。”
天宇接过照片，指尖抚过上面两个模糊的名字。原来绕了这么久，他终究还是要以最真实的样子，站在最熟悉的人面前。那些被“天宇”和“陈默”两个名字割裂的时光，在这一刻终于缝合在一起，虽然带着疤痕，却完整得让人安心。
张伟突然想起什么，从口袋里掏出个用塑料袋层层包裹的东西，打开一看，是本泛黄的笔记本，封面上画着个歪歪扭扭的笑脸。
“这个，”他把笔记本递给天宇，“当年你送我的，说数学公式都在里面。我一直带在身边，总觉得说不定哪天能再见到你。”
天宇翻开笔记本，熟悉的字迹映入眼帘，最后一页还画着只肥嘟嘟的三花猫，旁边写着“等你找到我，就请你吃张奶奶家的猫罐头”。
他再也忍不住，抱着笔记本笑出了泪。
原来等待从不是单向的。他在躲，他们在找；他在愧疚，他们在惦记。那些被时光掩埋的约定，终究还是在岁月的尽头，等来了兑现的一天。
客厅里的气氛渐渐温暖起来，阳光透过窗户，在每个人脸上投下细碎的光斑。“天宇”之名的提出，像把钥匙，打开了最后一道锁，让所有的隐瞒、怀疑、愧疚都找到了出口。
而那个静静躺在茶几上的包裹，此刻在灯光下显得格外温柔。天宇知道，里面装着的，一定是属于“天宇”和“陈默”共同的答案，是时候打开它了。
这场漫长的“公寓大调查”，终于在“天宇”之名被说出的瞬间，迎来了最温柔的转折。