黑水村的名字，像是从墨缸里捞出来的，带着一股洗不掉的沉郁和穷气。
傍晚，天色还没完全暗下来，铅灰色的云层已经低低地压在了村子上头，压得人喘不过气。村东头那间最破败的茅草屋里，突然传出一声女人撕心裂肺的惨叫，紧接着，是婴儿算不上嘹亮、甚至有些猫儿似的微弱啼哭。
“生了！是个带把儿的！”接生婆王婶的声音带着一丝如释重负，但更多的是一种说不清道不明的惶急。
屋外，老实巴交的汉子林老蔫搓着手，脸上刚挤出一点初为人父的喜悦，就被天际猛地一道惨白闪电劈得僵住。
“轰咔——！”
雷声不是从天上滚过来的，而是像直接在头顶炸开。那雷光，亮得瘆人，直直劈落在村口那棵据说有百年树龄的老槐树上。
“咔嚓”一声巨响，老槐树碗口粗的枝干被硬生生劈断，露出里面焦黑如炭的树心。
狂风毫无征兆地卷起，吹得茅草屋簌簌作响，几乎要散架。豆大的雨点，紧跟着砸落下来，又密又急，像是天上漏了个窟窿。
“不好！这、这天象……”王婶从产房里跌跌撞撞地跑出来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，指着屋里，“这娃、这娃生下来不哭，就瞪着眼看人……还有这雷……林老蔫，你这娃……是、是厄八字啊！天煞孤星！克亲的命！”
林老蔫的脸，瞬间变得比外面的天色还难看。
就在这时，村里年纪最长的瞎眼陈瘸子，不知何时拄着拐杖摸到了附近，他侧耳听着风雨雷声，枯瘦的手指飞快掐算，猛地睁开那双灰白的眼睛，声音嘶哑地喊：“阴年阴月阴日阴时！我的老天爷……阎王爷在生死簿上打红叉的命格！留不得！这娃留不得！要克死全村的！”
恐惧像瘟疫一样在闻讯赶来的村民中蔓延。人们看着那棵被劈开的老槐树，看着这反常的暴雨，再听着陈瘸子的话，看向那间茅草屋的眼神，充满了厌恶和恐惧。
林老蔫噗通一声瘫坐在地，泥水溅了一身。
祸不单行。
第三天早上，林老蔫想着去山上看看有没有被雨冲下来的野物，给产后虚弱的媳妇补补身子。这一去，就再也没回来。村里人只在山崖下找到了他摔得不成样子的尸首。
噩耗传来，本就虚弱的林氏，一口血喷出，当天晚上就咽了气，甚至没来得及给这苦命的孩子喂一口奶。
一天之内，父母双亡。
所有的猜疑和恐惧，都变成了铁一般的事实。
“扫把星！滚出黑水村！”
“不能让他留在村里！不然我们都得被他克死！”
愤怒的村民围住了那间已经没了主人的茅草屋。刚死了儿子的老村长，看着襁褓中那个不哭不闹，只是睁着一双漆黑眼睛静静看着众人的婴儿，重重叹了口气。
“造孽啊……”他挥了挥手，“村尾，乱葬岗边上，有个以前看坟人留下的窝棚……让他去那儿吧。是死是活，看他的造化。以后，谁也不准接近那里！”
没有人有异议。甚至没有人去想，一个刚出生三天的婴儿，离开母乳要怎么活。
冰冷的雨水裹挟着深秋的寒意，无情地泼洒下来。一个破旧的襁褓，被随意丢弃在村尾乱葬岗边缘那个四处漏风的窝棚里。那里，是黑水村丢弃死婴和横死之人的地方。
婴儿依旧没有哭，或许他知道，哭了也没用。
就在这死寂的雨夜和弥漫的绝望中，一个瘦小的身影，顶着破草席，深一脚浅一脚地摸了过来。是村里赤脚医生孙老头的孙女，阿芜。她才六岁，瘦得像根豆芽菜。
她小心翼翼地蹲下来，看着襁褓里那双过于安静的眼睛，从怀里掏出一个还带着体温的、磕碰得坑坑洼洼的粗瓷碗，里面是稀得能照见人影的米汤。
她用一根细小的木棍，蘸着米汤，一点点、一点点地滴进婴儿的嘴里。
“吃吧……吃了，就不冷了……”小女孩的声音，在这鬼哭狼嚎的风雨里，微弱的几乎听不见，却成了这片死地里，唯一的一点活气。
窝棚角落，一双因为恐惧而一直偷偷观察这边的、浑浊的眼睛（一个住在附近的老乞丐），看到这一幕，低声念叨着：“厄八字……天煞孤星……阎王打了红叉的……这女娃，不怕死吗……”
而襁褓中的婴儿，在尝到那一点点温热的米汤后，小小的喉咙动了动，那双漆黑的眼睛，第一次，极其缓慢地眨了一下。
目光穿过破败的窝棚顶，望向外面混沌一片、电闪雷鸣的天空。
仿佛在无声地宣告：
这人间，我来了。