第二卷 绅士的游戏
冷雨像铁针一样扎在脸上。维里克蜷缩在“裂蹄酒馆”后巷的垃圾堆旁，单薄的破布裹不住七岁孩子瑟瑟发抖的身体。饥饿像只贪婪的老鼠，啃噬着他空瘪的胃袋，发出阵阵令人眩晕的抽搐。
巷子口传来醉汉模糊的嚎叫和劣质麦酒的酸腐气味，这是下城区“锈水湾”最寻常不过的夜晚。
污水顺着坑洼的石板路流淌，裹挟着腐烂菜叶和不明秽物，漫过他裸露的脚趾，冰冷刺骨。
他的目光空洞地掠过对面墙壁上斑驳的、早已褪色的通缉令画像，雨水正将那画中人的脸冲刷得模糊不清，如同他对自己从何而来的记忆。
一道更为高大的阴影突然笼罩了他，隔绝了斜上方那扇破窗里透出的昏黄油灯光。
维里克猛地绷紧，像受惊的小兽，下意识地将身体更深地缩进散发着恶臭的垃圾堆缝隙里，只露出一双警惕的眼睛。
“啧，小耗子。”
一个沙哑的声音响起，带着浓重的鼻音和一种奇特的、刻意放缓的节奏。
阴影的主人蹲了下来。是个干瘦的老头，裹着一件洗得发白、肘部打着整齐补丁的旧外套，雨水顺着他帽檐滴落。脸上沟壑纵横，但一双眼睛在昏暗中却异常锐利，像藏在鞘里的刀。
“快冻僵了吧？还是饿的？”
维里克没吭声，只是死死盯着对方伸过来的那只手——布满老茧，指节粗大，指甲修剪得却异常干净整齐。
老头似乎没期待他回答，自顾自地从怀里掏出一个油纸包。
一股混合着油脂和麦粉的、难以抗拒的香气瞬间在潮湿腐臭的空气里弥漫开来。是半块肉馅饼，边缘烤得微焦，肉汁浸润了纸包。
维里克的眼睛瞬间亮了，饥饿的本能压倒了恐惧。
他几乎是扑上去抢过饼，狼吞虎咽起来，滚烫的肉馅烫得他嘶嘶吸气也顾不得。
“慢点，小子。”老头的声音带着一丝不易察觉的训诫，“饿死鬼投胎似的，像什么样子？记住，就算在阴沟里啃发霉的面包，姿态也得…嗯，从容些。”
他掏出一块洗得发白但看得出质料尚可的亚麻手帕，慢条斯理地擦了擦沾上一点油星的手指，动作带着一种与这肮脏后巷格格不入的刻意优雅。
维里克噎住了，茫然地看着他。
从容？在这能把人冻僵、饿死的鬼地方？
“叫我‘老烟斗’。”老头咧开嘴，露出一口被劣质烟草熏得发黄的牙齿，但那笑容里没什么暖意，“以后跟我混。包你不饿肚子，有地方遮风挡雨。不过，”
他话锋一转，锐利的目光钉在维里克脸上，那刻意放缓的语调带上了一丝冰冷的重量：“你得听话，学规矩。我这里的规矩。”
老烟斗的“家”是锈水湾深处一座摇摇欲坠的旧货栈阁楼。
空间狭窄，堆满了蒙尘的破烂——断裂的木椅腿、锈蚀的铁皮桶、看不出原色的破布，空气中弥漫着灰尘、霉味和淡淡的廉价烟草气息。然而，就在这混乱的中央，却有一块被刻意清理出的“净土”：一张断腿桌子被几块砖头垫稳，铺着相对干净的粗麻布。上面放着一个豁了口的粗陶杯，旁边是一小块磨刀石，还有一块折叠整齐的深色绒布。
“规矩第一条，”老烟斗脱下湿透的外套，仔细地挂在墙上一枚突出的钉子上，抚平褶皱，然后走到那张桌子前。
他拿起那块深色绒布，动作轻柔得像在对待一件珍宝，缓缓打开。里面包裹着的，竟然是一只小巧、擦得锃亮的银质扁酒壶。
壶身有细微的划痕，但保养得极好，在阁楼唯一那扇蒙尘小窗透进来的微弱天光下，反射出一点内敛的冷芒。
“未得利前，必似绅士。”
维里克困惑地看着那只酒壶，又看看老烟斗那张写满风霜却努力维持着某种刻板仪态的脸。
绅士？他只在远远路过上城区时，瞥见过那些坐着华丽马车、穿着光鲜亮丽的人。
“不懂？”老烟斗哼了一声，拧开银酒壶的盖子，小小抿了一口劣质朗姆酒，满足地咂咂嘴。
“意思就是，在你真正把手伸进别人口袋，把东西捞到手之前，你得看起来像个好人。最好的人！比那些老爷太太们还像样儿！”他指着维里克身上破烂肮脏的衣服，“瞧瞧你，活脱脱一个小叫花子，隔着三条街，巡警的狗鼻子就能闻出你身上的贼味！谁见了都提防你。”
接下来的日子，维里克的生活被一种奇怪的训练填满。
“看人，小子，不是看脸！”老烟斗带着他蹲在锈水湾最混乱的“渡鸦集市”边缘一个不起眼的角落。
人群熙攘，叫卖声、咒骂声不绝于耳。
“看鞋！看手！看走路时肩膀晃动的劲儿！”他浑浊的眼睛像鹰隼般扫视，“那个穿半旧皮靴的胖子，鞋帮沾着新泥，裤脚有溅上去的油点，眼神老往干货摊子瞟，手在钱袋位置蹭了好几次——外乡来的小商人，刚做成笔买卖，兜里有钱，又怕露白，心神不宁，最好下手。”
“那个挎着篮子的妇人，脚步虚浮，眼神发直，袖口磨得发亮——家里快揭不开锅了，她兜里那几个铜板是孩子的救命钱，碰不得！记住，我们只拿‘多余’的，或者…从那些为富不仁的家伙身上找点‘乐子’。”
老烟斗的声音压得很低，带着一种冷酷的实用主义。
“走路！挺直你那该死的背！肩膀放松，但别垮着！”
老烟斗用一根细木棍不轻不重地敲在维里克的后腰上。他们在货栈后面相对僻静的空地练习。
“想象你是个丢了怀表的小少爷，在找东西，焦急但得体。或者是个赶着去给主人买烟丝的学徒，匆忙但守礼。别贼眉鼠眼！眼睛平视前方，但余光…余光要像蜘蛛网一样张开，罩住你周围的一切！一只鸽子飞过，一片叶子落下，一个守卫打了个哈欠…都得知道！”
他示范着，那干瘦的身躯行走起来，竟真带上了一种刻板的、属于小职员的拘谨和匆忙。
维里克学得很快。饥饿是最好的鞭子，老烟斗偶尔抛出的、带着肉渣的粗面包就是唯一的奖励。
他观察着集市上形形色色的人，模仿着老烟斗刻意放缓的语调，努力控制自己因寒冷和紧张而总想蜷缩起来的身体。
他发现，当自己不再瑟缩着躲避他人目光，而是微微抬起下巴，用一种带着点茫然和无害的表情看人时，那些摊贩、行人警惕的眼神反而会放松些许。
“今天教你开锁。”
几天后的一个下午，老烟斗在阁楼里拿出一个旧木盒，里面是几根磨得发亮的细铁丝和几把最简陋的挂锁。
“这是吃饭的手艺，也是保命的本事。心要静，手要稳。感觉里面的簧片…对，轻轻探…像抚摸情人的手…”
他布满老茧的手指异常灵巧，铁丝在锁孔里细微地拨动，发出几乎不可闻的“咔哒”声，锁开了。
“急躁和蛮力是蠢贼的死因，优雅和耐心才是绅士的通行证。”
训练枯燥而严苛，老烟斗的“绅士信条”像冰冷的铁律刻入维里克年幼的意识。直到那个雾气弥漫的清早。
“肚子又叫了？”老烟斗瞥了一眼捂着肚子的维里克，咧嘴一笑，露出黄牙，眼神里却没什么温度。
“光练不干，假把式。走，今天带你去开张，弄点真正的‘面包’回来。”
他们停在“老布朗面包坊”的后街。清晨的面包香气浓郁得令人发狂，透过门缝丝丝缕缕地飘出来。
店铺刚刚开门，肥胖的店主老布朗正背对着门口，费力地把一筐新烤好的黑麦面包搬到前面柜台，沉重的脚步声和粗重的喘息声清晰可闻。
“目标，”老烟斗的声音压得极低，贴在维里克耳边，带着烟草和劣酒的气息，“柜台右边第二个柳条筐，最上面那个用油纸包好的白面包。那是‘金雀花旅馆’订的早餐，刚出炉的，最好的货色。老布朗搬完这筐，会去后面拿牛奶，你有不到二十次心跳的时间。”
他拍了拍维里克的肩膀，力道不轻：“记住我的话：未得利前，必似绅士。走进去，就像个帮妈妈跑腿买早餐的乖孩子。眼睛看面包，别看他放钱的抽屉！”
维里克的心跳得像要撞碎肋骨。
他深吸一口气，努力回忆着老烟斗教的一切。他挺直了小小的脊背，拍了拍身上那件老烟斗不知从哪里弄来的、相对干净的旧罩衫，抹了一把脸，试图驱散眼中的紧张。然后，他推开了面包坊那扇吱呀作响的木门。
温暖的、饱含酵母和麦子焦香的气息扑面而来。老布朗刚把沉重的面包筐“哐当”一声放在柜台上，正用沾满面粉的围裙擦着汗，听到门响，转头看了过来。
“早…早上好，先生。”维里克听到自己的声音响起，带着一点刻意模仿的、属于“好孩子”的怯生生的清脆。
他强迫自己的目光聚焦在那些诱人的面包上，尤其是右边第二个柳条筐最顶上那个油纸包。
“我…我妈妈让我来…买一块黑面包。”他努力让声音平稳，小手却下意识地攥紧了衣角。
老布朗狐疑地打量着这个突然出现的、衣服虽旧但还算整洁的小男孩，尤其多看了两眼他过于苍白的脸和清澈却极力掩饰紧张的眼睛。
维里克感觉那目光像砂纸一样刮过皮肤，胃里的饥饿感瞬间被冰冷的恐惧取代。
“黑面包？在后面筐里，自己拿吧，两个铜板。”老布朗粗声粗气地说，似乎没发现什么异常，转身掀开通往后厨油腻腻的布帘，“我去拿牛奶！别乱动！”
沉重的脚步声消失在布帘后。
就是现在！
维里克像只受惊又精准的狸猫，猛地窜到柜台前。目标面包近在咫尺，香甜的气息直冲鼻腔。
他伸出因紧张而微微颤抖的手，指尖刚触碰到那温热的油纸包——
“咕咕咕！” 一阵响亮的鸽子扑腾声猛地从窗外传来！几只灰鸽子被什么惊动，扑棱着翅膀撞在面包坊的玻璃窗上，发出突兀的噪音！
维里克吓得魂飞魄散，心脏几乎停止跳动，手下意识一缩，面包没抓稳，向下滑落！他眼疾手快地一把捞住，死死抱在怀里，冰凉的汗水瞬间浸透了后背。
后厨传来老布朗的嘟囔声和牛奶桶碰撞的声音。
来不及了！
维里克抱着那个温热的、散发着罪恶香气的油纸包，用尽全身力气维持着“从容”，转身，一步，两步…走向门口。
他不敢跑，每一步都踩在自己如擂鼓般的心跳上。
推开吱呀的木门，清晨湿冷的雾气涌进来，他一步跨入后街。
老烟斗如同融入墙角的阴影，无声地站在那里。他没有像维里克预想的那样立刻带着他逃离，那双鹰隼般的眼睛，此刻却越过了维里克因成功而微微颤抖的肩膀，死死地钉在街角的方向。
那里，雾气缭绕，只有一块锈迹斑斑的铁皮店招在风中发出细微的呻吟。
老烟斗脸上的肌肉绷紧了，那刻意维持的“绅士”面具第一次出现了清晰的裂痕，眼神里翻涌着维里克从未见过的、混杂着震惊和某种深重忌惮的阴霾。
他没有说话，甚至没有看维里克怀里的面包一眼，只是缓缓地、极其凝重地摇了一下头。
一片冰冷的寂静笼罩了潮湿的后巷，只有远处码头传来的模糊汽笛声，预示着这“锈水湾”新的一天。
维里克抱着得来不易的“面包”，那温热此刻却感觉有些烫手，他顺着老烟斗凝固的目光望向那片迷蒙的街角雾气，只感到一股比清晨寒风更刺骨的冷意，悄无声息地爬上了脊椎。
那里，有什么让老烟斗这个“绅士盗贼”，感到了真正的恐惧？