第一节 印记
当盛夏的蝉鸣在松湖村撕开第一道裂痕时，虞明的初中毕业册突然渗出暗红血渍。那本盖着“成绩优异”火漆印的薄册子在掌心震颤如濒死的雀，泛黄纸页间骤然浮现铁锁链纹路，将“黑五类后代”五个宋体字勒进他瞳孔，像旧胶片里定格的绞刑架。学校公告栏的空气泛起油状涟漪，“禁止黑五类子弟升入高中”的标语正化作千万枚细小铁钩，穿透每个路过者的影子，在青石板上拖出蚯蚓状的血痕——那是被文字割伤的魂灵在爬行。
那天夜里，虞明梦见高中升学考试结束，放榜那日，天空倾盆而下的不是雨，是液态的墨。虞明站在覆着红榜的老槐树下，看同学们的名字在墨雨中燃烧成跳动的火舌，而属于他的空白处正咕嘟咕嘟涌出沥青般的黑浆，凝结成咧开嘴的鬼脸，露出碎玻璃拼成的牙齿。他的帆布书包发出幼兽般的呜咽，昨夜熬夜补完的作业本正在内里长出青灰色霉斑，那些用三好学生奖状换来的稿纸此刻化作片片枯叶，每片叶脉都印着褪色的“家庭成分”四字，在风中飘成送葬的纸钱。
村口百年老井突然沸腾如沸鼎，井水裹着硫磺味溢出井口，在泥地上洇成巨大的楔形文字：“血统不纯者，止步于此”。虞明的母亲跪在井边，双手被烫得冒出白烟，却仍用开裂的指甲抠挖那些诅咒般的水痕。她的眼泪坠入沸水中，瞬间凝练成红色小鱼，逆着漩涡游向井底，尾鳍拍打出“推荐”“审查”的气泡，最终被深不可测的黑暗吞噬——那里沉睡着无数未寄出的录取申请书。
子夜时分，虞明潜至学校后墙。月光下，砖石缝隙里钻出的不是藤蔓，是荆棘状的青铜锁链，每根倒刺都刻着他父亲的“罪名”。当指尖触到冰凉的墙面，所有锁链突然活过来，像嗅到血腥味的毒蛇般收紧，在他腕间勒出后代”的血痕。教室的窗缝漏出琅琅书声，那些词句化作带羽毛的箭矢，穿透他的耳膜时是《工农兵识字课本》的油墨香，触到皮肤却碎成齑粉——仿佛知识的光焰，也会被他的血脉污染。
他退到围墙下，看见自己的影子正在月光中融化。黑色的体液渗进墙根，竟在砖石上晕开新的红榜，而他的名字被墨点覆盖的地方，正生长出一株畸形的花。花瓣是作废的准考证，花蕊是撕碎的户籍表，花粉簌簌落在他掌心，化作细小的“驳回”二字。
东方既白时，虞明发现母亲蹲在门槛上，用缝被子的钢顶针在磨一根铅笔。铅芯已经磨得像针尖，在晨光中闪着冷冽的光。她把笔塞进他掌心，那金属的凉意让他想起昨夜锁链的触感。远处传来送葬的唢呐声，不知谁家的老人没能挺过这个夏天，而虞明知道，属于他的葬礼，早已在红榜揭晓的那一刻悄然开始——在这个连梦想都需要血统背书的时代，每个“黑五类”后代的未来，都是被提前撰写好的悼词。
松湖小学五年级的教室像是被施了魔法的破旧城堡，雨丝从屋顶的缝隙中钻进来，仿佛无数透明的细针，扎在地面上，溅起一朵朵微型的水花。房梁上的灰如同被惊动的幽灵，扑簌簌地落在虞明摊开的作文本上，每一粒灰尘都像是一个沉默的见证者，记录着这个特殊的时代。
虞明盯着考卷上的作文题，仿佛那题目是一道神秘的咒语，他拿起笔。笔尖刚触碰到纸张，那些早已烂熟于心的话语便自然而然地流淌出来：“在……的英明领导下，一举粉碎了……” 他的动作机械而麻木，仿佛是被无形的丝线操控的提线木偶。
“越界了。” 虞明用铅笔敲了敲课桌中间的“三八线”。那条线是他用断齿的钢锯条刻下的，深深嵌入木头之中，宛如一道永远无法愈合的伤口，散发着暗红色的气息，仿佛在诉说着某种难以言说的伤痛。翠莲白了他一眼，她的马尾辫像是一条灵动却又带着些许挑衅的小蛇，扫过虞明满是补丁的袖口，那些补丁像是一片片枯萎的树叶，缝补在破旧的布料上。
“嘁！装什么装，你以为你写的和别人的开头不一样？” 翠莲的话语中带着不屑，仿佛早已看穿了这虚假的表象。
窗外，梧桐叶疯狂地扑在玻璃上，那声音像是无数只急切想要敲窗的手，想要传递某种重要的讯息。虞明的思绪不由自主地飘远，他忽然想起去年在牛栏里偷读的《三国演义》，书中开头那句 “天下大势，久合必分，分久必合” 在他脑海中回响。可此刻，他却觉得这 “合” 字不再是对未来的美好期许，而像是一副沉重的枷锁，将所有人的思想和行为都牢牢锁住，把每个人的脑袋都塑造成了一个模子，没有丝毫的个性与自由。
一九七七年的夏天，仿佛被施了黏稠的魔法，空气黏得像块馊掉的米糕，让人喘不过气来。虞明并不知道，在遥远的京都，一场意义重大的科教工作座谈会正在悄然召开，那会议的声音如同黎明前的微风，带着改变命运的力量，却还未吹到这个小小的松湖村。那是一道朦胧的曙光，虽然微弱，却蕴含着无限的希望，只是此刻的虞明还无法感知。
夜晚，父亲最近总在深夜和算命先生正普叔蹲在门槛上。他们手中的香烟，火星子在黑暗里一明一灭，像是两只被困在玻璃瓶里的萤火虫，在无尽的黑暗中徒劳地闪烁着微弱的光芒。有天半夜，虞明被说话声惊醒，他从木板缝里窥探着外面的世界。只见正普叔用树枝在地上画着八字，那些线条仿佛是神秘的符咒，带着未知的力量。父亲的影子被煤油灯拉得歪歪斜斜，像株被风吹弯的稗草，在黑暗中显得那样脆弱无助。虞明的学习成绩稳居年级第一，可这优异的成绩在父亲眼中，却如同虚幻的泡影。父亲心里暗暗着急，他比谁都清楚，再好的成绩也无法改变儿子的命运，最多明年再读个初二就到头了，然后还是得回家另谋出路。那顶 “黑五类” 子弟的帽子，像是一座沉重的大山，压得他们全家都喘不过气来，将虞明的未来牢牢禁锢，但现在，他终于可以看到一丝希望的曙光了。