会议室里的空气仿佛凝固成了实体，沉甸甸地压在每个人的胸口。屏幕上，那份经过团队彻夜不眠、字斟句酌的官宣声明，在顾言琛看来，却像一份冰冷的工作报告，每一个字都透着精心计算的距离感。
“……基于以上考虑，我们认为这是目前最能平衡各方利益、将风险降至最低的方案。”杨睿的声音带着浓重的疲惫，但语气依旧专业而笃定，“言琛，清玥，你们只需要在八点整，同时点击发送即可。后续的舆论引导，团队会全力跟进。”
莉娜也在一旁点头，她的眼下有着明显的青黑：“是的，声明重点在于强调彼此的尊重与欣赏，将恋情自然融入对事业的共同追求中，这样可以最大程度地安抚粉丝，也给了合作方信心。”
沈清玥坐在顾言琛对面，微微垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她看起来很平静，但放在膝盖上、微微蜷缩的手指泄露了她内心的波澜。她没有看顾言琛，只是轻轻点了点头，表示接受团队的安排。
顾言琛的视线落在她那双漂亮却此刻显得有些无助的手上，脑海中瞬间闪过无数画面——雨夜车窗后她蹙起的眉头，阅览室里她接过书时指尖轻微的颤抖，官宣前夜她靠在他肩上说“有点紧张”时依赖的模样……还有，就在几小时前，网络上那些针对她的、不堪入目的污言秽语。
他的女孩，那么好，那么坚韧，独自在娱乐圈闯荡，凭借自己的实力站稳脚跟，从未依靠过任何绯闻或炒作。如今，却要因为和他在一起，承受这些无端的恶意和揣测。
而他们给她的，却是一份连“爱”字都刻意回避，通篇充斥着“互相欣赏”、“共同成长”、“感谢关注”这类公关辞令的声明？
一股强烈的不适感，像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。他感觉自己的喉咙有些发干，仿佛被那些圆滑而空洞的词语堵住了。
“言琛？”杨睿察觉到他的沉默，探寻地望向他，“你觉得还有什么需要修改的地方吗？”
顾言琛缓缓抬起头，目光扫过会议室里的每一个人——满脸疲惫却强打精神的杨睿和莉娜，眉头紧锁透着担忧的林浩和张导，还有……对面那个，他想要用尽全力去守护的女人。
他的手指无意识地在冰凉的会议桌面上敲击了两下，然后，在一片寂静中，他开口了，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“这篇声明，”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终选择了最直接的，“不是我想要说的话。”
一瞬间，会议室里落针可闻。
杨睿的脸色瞬间变了：“言琛！你什么意思？这是目前最稳妥的方案！”
“稳妥？”顾言琛重复着这两个字，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，“睿哥，我们认识十年了。这十年来，我做的每一个决定，接的每一部戏，应对的每一次风波，似乎都在追求这两个字——稳妥。”
他的目光变得锐利，仿佛能穿透所有精心构建的伪装，直抵核心：“向市场妥协是稳妥，向粉丝期待靠拢是稳妥，维持一个完美无缺的偶像形象是稳妥。我活在无数个‘稳妥’构成的套子里，演着别人期望我成为的顾言琛。”
他站起身，没有理会杨睿试图阻止的手势，走到窗边。楼下，依旧有零星的车辆和执着守候的身影。他背对着众人，声音却异常清晰地传回来：
“但我不想在这件事上，再要什么‘稳妥’。”他的语气平静，却带着一种不容置疑的力量，“这是我的感情，我的人生。如果连对自己爱的人坦诚心意，都需要经过这样精密的算计和包装，那我和舞台上被设定好程序的提线木偶，有什么区别？”
杨睿气得脸色发白，猛地站起来：“顾言琛！你现在不是一个人！你身后有整个团队！有无数个合作方！有成千上万的粉丝！你的任性，可能会毁掉你这么多年苦心经营的一切！也会把沈老师拖下水！”
“正因为我身后有这一切，我才更不能在这件事上说谎！”顾言琛骤然转身，目光如炬，第一次在团队面前展现出如此强烈的情绪，“那些所谓的‘稳妥’，是用模糊焦点、淡化情感换来的！是用让清玥继续承受‘疑似炒作’、‘借机上位’的污名换来的！我做不到！”
他的声音在房间里回荡，带着一种破釜沉舟的决绝：“我要让所有人都看清楚，是我顾言琛，先动的心，是我，坚定不移地选择了她！所有的目光、所有的议论，都冲我来！而不是让她躲在一条不痛不痒的声明后面，继续被恶意揣测！”
这番话，像一块巨石投入死水，激起了千层浪。莉娜震惊地看着他，又担忧地看向沈清玥。林浩和张导面面相觑，眼中充满了复杂的震撼。
而沈清玥，终于抬起了头。
她望着顾言琛，望着那个站在窗边，身姿挺拔，仿佛要以一己之力对抗整个世界的男人。她的眼眶迅速泛红，水光在眼中积聚，却倔强地没有落下。没有人知道，在听到他那句“所有的议论都冲我来”时，她的心脏像是被一只温暖而有力的大手紧紧攥住，所有的委屈、不安和恐惧，在这一刻，都被这股磅礴的力量击得粉碎。
顾言琛没有再看其他人，他的目光穿越会议桌，牢牢地锁在沈清玥脸上。他看到了她眼中的泪光，也看到了泪光后面，那逐渐亮起的、如同星辰般的光芒。
他知道，他猜对了。她需要的，从来不是一份完美的公关文案，而是一份毫无保留的、足以抵御一切风雨的担当。
他走回座位，没有拿起平板，而是掏出了自己的私人手机。解锁，打开备忘录，新建了一个空白文档。
“言琛！你别冲动！”杨睿几乎是扑过来想阻止他。
顾言琛抬手，用一个简单的手势制止了他，目光依旧看着沈清玥，语气低沉而坚定：“睿哥，莉娜，林导，张导。我很感谢你们为我们所做的一切努力。但这一次，请允许我，按照自己的方式来处理。”
他的手指在手机屏幕上开始飞快地敲击。没有任何犹豫，没有任何修饰，那些在他心头盘旋了无数个日夜的话语，如同找到了决堤的出口，汹涌而出。
会议室里一片死寂，只剩下他指尖敲击屏幕发出的、清脆又带着某种沉重力量的“哒哒”声。杨睿颓然地坐回椅子上，用手捂住了脸。莉娜紧紧握着拳头，眼神复杂地看着顾言琛，又看看沈清玥，最终，化为一声几不可闻的叹息。
几分钟后，顾言琛停下了动作。他深吸一口气，仿佛完成了一件极其重要的事情，然后将手机屏幕转向了沈清玥。
屏幕上，只有短短几行字：
“遇见你之前，我活在星光之下，却常觉身在孤岛。
遇见你之后，孤岛有了港湾，星光找到了另一颗可以交汇的星。
@沈清玥，不是因戏生情，是戏外早已心动。
她是我的女主角，从过去，到未来，永远都是。”
没有华丽的辞藻，没有官方的套话，甚至没有提及任何关于事业、关于未来的承诺。有的，只是一个男人最朴素、最直接的情感剖白。他坦承了自己的孤独，坦承了是她带来了救赎，他否定了外界所有的炒作猜测，将心动的时间点明确地定位于“戏外”，他更是用“永远的女主角”这样近乎霸道的词，给了她最高级别的肯定和不容置疑的地位。
沈清玥的眼泪，终于在这一刻，汹涌而出。不是委屈，不是害怕，而是被一种巨大的、几乎要将她淹没的幸福和震撼冲击着。她看着那几行字，仿佛能看到背后他那颗滚烫的、毫无保留的真心。
顾言琛看着她流泪，没有出声安慰，只是将手机往她面前又递了递，目光沉静而温柔，仿佛在问：“这样，可以吗？”
沈清玥用力地点头，哽咽着，说不出一个字。
顾言琛得到了她的回应，这才将目光转向面如死灰的杨睿，将手机递到他面前：“睿哥，这就是我的决定。”
杨睿看着那短短的几行字，嘴唇动了动，想说什么，最终却化作一声长长的、包含了无数复杂情绪的叹息。他了解顾言琛，比任何人都了解。这个男人平时可以冷静、克制，听从所有专业的建议，但一旦他触及到底线，做出了决定，那便是山也无法撼动。
“你想清楚了？”杨睿最后确认道，声音沙哑，“这会坐实一切，没有回头路。你会失去一部分偏激的粉丝，你会和沈老师一起，被放在放大镜下审视，未来你们的一举一动，都会被无限解读。”
顾言琛收回手机，神色平静无波，仿佛杨睿说的只是明天的天气预报：“我想得很清楚。我不能让她在承受了那么多恶意之后，还只能得到一份冷冰冰的、充满算计的‘官方声明’。她值得最坦诚、最热烈的告白。”
他顿了顿，目光再次落到沈清玥身上，语气坚定如磐石：“至于失去的……我相信，真正支持我的人，会希望看到我幸福。而其他的，我不在乎。”
他拿起自己的私人手机，登录了那个拥有数千万粉丝、一举一动都能掀起风浪的微博账号。他的手指在发布按钮上悬停片刻，脑海里闪过的是从横店初遇至今的每一个瞬间。然后，他不再有任何犹豫，带着一种近乎虔诚的决绝，按下了“发送”。
几乎是在微博发布出去的同一瞬间，他无视了杨睿瞬间瞪大的眼睛和莉娜倒吸一口冷气的声音，直接拿起另一部手机，拨通了沈清玥的电话。
电话几乎是秒接。
“清玥，”他的声音透过电流传来，低沉、温柔，却带着一种能安定人心的力量，“看微博。”
他没有说“我们的声明发了”，他说的是“看微博”。那里，是他毫无保留的真心。
官宣的战役，以一种超出所有人预料和控制的方式，被他以一己之力，彻底扭转了方向。他选择了一条最艰难、最直接，却也最光明磊落的道路。
而这条路的尽头，他坚信，站着那个他愿意用一生去守护的，他的女主角。