回到自己的公寓，孟朝桉感觉像是打了一场硬仗，身心俱疲。
脑子里塞满了祁叶讲述的那些过往，像一场跌宕起伏、却又与她隔着一层毛玻璃的电影。
她能理解情节，却难以完全代入那些激烈的爱恨情仇。
她洗了个澡，试图用水流冲走混乱的思绪。
镜子里，她看着自己依旧有些苍白的脸，试图从中找出一点点“爱过”或者“恨过”的痕迹，却一无所获。
那段记忆，像是被彻底格式化的硬盘，空白得令人心慌。
她烦躁地抓了抓头发。
接下来该怎么办？
继续把他当陌生人？显然不可能了。
那个吻的触感还烙印在唇上，他痛苦的眼神和坦诚的告白也无法忽视。
立刻重修旧好？更是天方夜谭。
她对他几乎没有“感情”基础，只有一堆沉重的事实和复杂的责任。
她需要空间，需要时间，需要重新认识这个名为“祁叶”的男人，以及他们之间那段被强行抹去的过去。
接下来的几天，孟朝桉没有再主动联系祁叶，也没有回孟家。
她把自己关在公寓里，偶尔处理一下宥熙送来的、关于桉屿文化的简单文件，大部分时间都在发呆、整理思绪，或者漫无目的地在网上搜索一些关于“记忆恢复”、“脑外伤后遗症”的信息，结果往往令人更加沮丧。
祁叶那边也异常沉默。
他没有再像之前那样贸然闯入她的生活，只是每天会让管家定时送来一些滋补的汤品和清淡的餐点，附带的卡片上只有简单克制的“注意身体”四个字，落款一个冷硬的“祁”字。
仿佛又变回了那个高高在上、惜字如金的商业帝王，只是行动上却透着一种笨拙的、不容拒绝的关心。
这种保持距离却又无处不在的关照，反而让孟朝桉松了口气。她需要这种不被打扰的沉淀期。
期间，谢予安又约了她几次，都被她以身体还需要休养为由拒绝了。
电话那头的谢予安似乎有些失望，但也没再强求，只是语气依旧轻佻地让她好好休息，别闷坏了。
孟朝桉听着他的调侃，心里却莫名地划过一丝异样。
她现在知道了车祸并非意外，知道了谢知遥的所作所为，虽然谢予安看似与这一切无关，但他毕竟是谢知遥的堂弟……这种关联让她无法再像以前那样毫无芥蒂地与他相处。
又过了两天，孟朝桉觉得自己不能再这样躲下去了。
她决定回公司看看。
当她再次踏入桉屿文化那片熟悉的、被她改造得色彩张扬的领地时，员工们的反应各异。
有惊喜，有敬畏，更多的是一种小心翼翼的观察。
赵琬第一时间迎了上来，汇报工作滴水不漏，态度恭敬却带着明显的距离感，仿佛在对待一个易碎品。
孟朝桉坐在她那间芭比粉的办公室里，听着枯燥的报表和数据，忽然觉得有些索然无味。这些曾经让她觉得充满挑战和乐趣的“游戏”，此刻却显得如此苍白和……无关紧要。
她的目光落在窗外，脑子里想的却是祁氏总部顶楼，那个男人是不是也正坐在冰冷的办公室里，处理着比他此刻听的还要复杂枯燥百倍的文件？他的烧退干净了吗？
她被自己这突如其来的走神吓了一跳，连忙收回思绪，强迫自己专注。
下班时间一到，她便立刻离开了公司。
那种被所有人小心翼翼对待的氛围让她感到窒息。
回到公寓楼下，却看到一个意想不到的身影等在那里。
是祁叶。
他穿着一身剪裁合体的深灰色大衣，站在初冬的寒风中，身姿挺拔依旧，但脸色似乎比前几天更清瘦了些，轮廓愈发冷硬。
看到她的车，他抬步走了过来。
孟朝桉的心跳没出息地漏跳了一拍。她停好车，深吸一口气，才推门下车。
“你怎么来了？”她尽量让自己的语气听起来平静自然。
“路过，顺便给你送这个。”祁叶的声音听起来比电话里更低沉一些，但已经没有了病中的沙哑。他递过来一个文件袋。
“这是什么？”孟朝桉接过，有些疑惑。
“关于那场车祸的初步调查结果，和一些……谢家后续处理的资料。”祁叶的语气很平淡，仿佛在说一件寻常公事，“我觉得你有权知道。”
孟朝桉捏着文件袋，指尖微微发凉。她没想到他会主动把这个给她。
“你看过了？”她问。
“嗯。”祁叶点头，目光沉静地看着她，“内容可能有些……直接。你确定现在要看？”
他的眼神里没有逼迫，只有尊重和询问，将选择权完全交给了她。
孟朝桉看着手里的文件袋，感觉它沉甸甸的，里面装着她遗忘的那场噩梦的真相。她确实想知道，但又有些害怕。
犹豫了片刻，她最终还是将文件袋攥紧，点了点头：“谢谢，我会看。”
“好。”祁叶没有再多说什么，“那我先走了。”
他转身欲走，动作干脆利落。
“等等。”孟朝桉下意识地叫住他。
祁叶脚步顿住，回身看她，眼神带着询问。
孟朝桉张了张嘴，却不知道要说什么。问他身体好了没？太刻意。
请他上去坐坐？似乎又还没到那一步。
最后，她只是干巴巴地问了一句：“……吃晚饭了吗？”
问完她就后悔了。
这算什么烂问题！
祁叶似乎也愣了一下，随即眼底极快地掠过一丝微不可察的笑意，但很快又恢复了平静：“还没有。”
“……”孟朝桉骑虎难下，只好硬着头皮说，“……管家今天送了很多菜过来，我一个人吃不完。”
这借口蹩脚得她自己都想翻白眼。
祁叶沉默地看着她，目光深沉，像是在判断她这句话是客套还是真心。
几秒后，他才缓缓开口：“好。”
于是，十分钟后，祁叶再次踏入了孟朝桉的公寓。
气氛比上次要缓和许多，但依旧带着一丝不易察觉的尴尬和试探。
孟朝桉钻进厨房手忙脚乱地加热饭菜，祁叶则安静地坐在客厅沙发上，目光不着痕迹地打量着她这个充满个人印记的空间。
晚餐很简单，是管家准备的营养餐，味道清淡但精致。
两人对面而坐，安静地吃着饭，几乎没有交流。
但这种沉默并不令人难受，反而有一种奇怪的、小心翼翼的平静。
吃完饭，祁叶没有多做停留，主动起身告辞。
孟朝桉送他到门口。
“文件，”他指了指她放在玄关柜子上的文件袋，“慢慢看，有任何问题，随时可以问我。”
“嗯。”孟朝桉点点头。
祁叶深深看了她一眼，转身离开。
门关上，公寓里再次剩下孟朝桉一个人。
她看着那紧闭的门板，又低头看了看手里的文件袋，心里那种空落落的感觉，似乎被填充了一点点实实在在的东西。
他们之间的关系，好像进入了一种奇怪的“冷静期”。
没有急于求成的靠近，也没有刻意的疏远。像是在重新校准界限，摸索着一种新的、未知的相处模式。
而关于过去的真相，就静静地躺在那个文件袋里，等待她去开启。