蓟镇的秋风一日紧过一日，卷着沙尘，敲打着总兵府厢房的窗棂。在林蕙兰精湛医术与珍稀药物的调理下，我的伤势以惊人的速度好转。后背那恐怖的指力创口已收痂生肌，体内肆虐的阴寒毒力被压制驱散，虽丹田深处那点寂灭本源仍未根除，但日常行动已无大碍，只是右臂运力时仍有些微滞涩，需时间温养。
林蕙兰依旧每日前来诊脉、施针、换药。她话依旧不多，神情清冷专注，仿佛那日门口那句低语只是幻听。但我却能隐约察觉到，她指尖触及我腕脉时，那细微的、几乎难以察觉的停顿；她调配药方时，那较往日更久的斟酌；以及……她离去时，那在门口似乎比往常多停留一瞬的背影。
一种微妙而难以言喻的气氛，在我们之间无声流淌。我知道，有些东西，已然不同。并非轰轰烈烈，而是如细雪无声，悄然浸润着冰冷坚硬的心防。
这日，她施针完毕，收拾药囊准备离开时，我忽然开口，声音因久未多言而略显沙哑：“林姑娘。”
她动作微顿，抬眸看我，眼神清澈平静，带着询问。
我移开目光，看向窗外灰蒙的天空，语气尽量平淡：“近日天气转寒，风沙甚大。林姑娘每日往来，甚是辛苦。我……让王头目备了辆暖轿，日后可乘轿往返，稍避风寒。”
说完，我指尖微微收紧，竟有些莫名的紧绷。这等琐碎关怀，于我而言，远比提刀杀人更为陌生艰难。
林蕙兰闻言，微微一怔，清澈的眸中掠过一丝极淡的讶异，随即垂下眼睑，轻声道：“多谢千户好意，不必麻烦。尚药局事务繁杂，乘轿反而不便。”
被拒绝了。意料之中。我心中掠过一丝极淡的失落，面上却不动声色：“随你。”
室内一时静默，唯有窗外风声呜咽。
她收拾好药箱，走向门口。就在她即将推门而出时，我再次开口，声音低沉：“北地秋冬，燥厉伤肺。我见你近日似有轻咳……这枚雪梨膏，或许……用得上。”
我从枕边摸出一个小巧的白玉盒（是前日我令王头目寻遍蓟镇才购得的御寒润肺之上品），递了过去。动作有些生硬，甚至带着一丝不易察觉的笨拙。
林蕙兰脚步停住，回身看着那玉盒，眸光微动，沉默了片刻，并未立刻接过，只轻声道：“千户伤势未愈，正当进补，此物还是留以自用为好。”
“我体质悍戾，无需此物。”我坚持举着，目光看向别处，“放着也是浪费。”
她抬眸静静看了我片刻，那目光仿佛能穿透我故作冷硬的表象。良久，她终是微微上前一步，伸出纤细的手指，接过了那枚微凉的玉盒。指尖无意中擦过我的掌心，带来一丝微痒的触感。
“如此……多谢千户。”她低声说道，将玉盒收入袖中，耳根处似乎泛起一丝极淡的绯红，迅速低下头去。
“嗯。”我收回手，握紧，仿佛要留住那转瞬即逝的微温。
她不再多言，转身快步离去，青色的衣角在门边一闪而逝，竟似带着一丝罕见的仓促。
我独自坐在榻上，良久，缓缓松开掌心，那里似乎还残留着一丝若有若无的药香和她指尖的微凉。心中有种陌生的、微微悸动的感觉，难以言喻。
自那日后，我这般笨拙而隐晦的“讨好”便未再停止。
有时，是让王头目“恰好”多备一份尚药局也稀缺的、来自江南的珍稀药材（以“试药”为名），悄然放在她惯坐的案几上。
有时，是在她施针后，状似无意地推过一盏一直温着的、据说是北地特产的暖身药茶（我谎称自己喝不惯）。
甚至有一次，我听闻她为研制新方，需一味生长于陡峭北崖的“凤点头”草，竟不顾伤势未愈，暗中命王头目带人冒险采回，放在她药箱旁，未留只言片语。
她从未言语，每次都是微微怔然，沉默片刻，然后默默收下。她依旧清冷少言，但来的次数似乎稍稍多了一些，停留的时间也似乎略长了些许。偶尔，在她低头翻阅医书或捣药时，我捕捉到她唇角那一闪而过的、极淡极柔的弧度，如同冰原上悄然绽放的雪莲，转瞬即逝，却足以撼动人心。
我们依旧很少交谈。她专注她的医术，我运功调息我的内伤。一室之内，常常只有银针破风的微响、书页翻动的声音、以及两人清浅的呼吸声。但一种无言的默契却在静默中滋生，仿佛无需言语，便能感知到对方的存在，成为一种令人心安的背景。
直到那日傍晚，她来得比平日稍晚，面色带着一丝难以掩饰的疲惫，眼下有淡淡的青影，施针时，指尖竟微微发凉。
“尚药局近日事务繁多？”我忍不住开口问道。
她轻轻“嗯”了一声，并未多言，专注地将最后一根金针捻入穴位。
“遇了难处？”我看着她疲惫的侧脸，心中莫名一紧。
她动作顿了顿，沉默片刻，才低声道：“无妨，只是新试的方子总差些火候，耗神了些。”
看着她强打精神的模样，我忽然道：“可需帮手？我麾下亦有略通药性之人。”话一出口便觉不妥，南司番役岂能做此杂役？
她却轻轻摇头：“多谢千户，不必了。医道之事，外人难助。”
室内再次陷入沉默。金针取出后，她收拾药箱准备离开，身影在灯下显得格外单薄。
我看着她走向门口，忽然起身，从床头取过一件王头目早前奉命置办的、以银狐皮镶边的锦缎斗篷（原本是以备不时之需）。我走到她身后，动作有些僵硬地将斗篷披在她肩上。
她浑身猛地一僵，愕然回眸。
我避开她的目光，语气生硬道：“风大，穿着吧。莫……病了。”
银狐皮毛光洁柔软，衬得她苍白的脸颊愈发清瘦。她怔怔地看着我，眸中情绪翻涌，惊讶、困惑、或许还有一丝……动容？灯火在她清澈的瞳仁中跳跃，良久，她微微偏过头，低声道：“这……太贵重了。”
“皮子而已，不抵你一碗药。”我硬邦邦地说道，手下却不由自主地将斗篷的系带为她仔细系好，动作竟带着几分自己都未察觉的小心翼翼。
她垂下眼睑，长长的睫毛微微颤动，没有再拒绝。暖和的斗篷包裹住她单薄的身躯，驱散了些许寒意。
“多谢。”她声音极轻，如同叹息。
“嗯。”我应了一声，收回手，指尖蜷缩。
她沉默地站了片刻，终于转身，推开房门。北风卷入，吹动她斗篷的下摆和鬓角的发丝。她没有立刻离开，而是在门口顿了顿，背对着我，轻声道：“你的伤……恢复得比预期快。寂灭指力虽阴毒，但你所修内力似有特异之处，竟能与之抗衡甚至……化用少许。只是，切记循序渐进，万不可再强行催谷，否则本源之伤爆发，恐……回天乏术。”
这是她第一次如此详细地谈及我的伤势根源，语气中带着显而易见的、超越医者本分的关切。
我心中一震，望着她背影：“我明白。”
“那……我走了。”她低语一句，终是步入了门外夜色之中。银狐斗篷的身影很快融入廊下的阴影，唯有那淡淡的药香，似乎还萦绕在鼻尖，久久不散。
我独立房中，良久未动。窗外北风呼啸，心中却涌动着一股陌生的暖流，熨帖着常年冰封的肺腑。
铁血生涯，刀口舔血，温情于我而言，本是奢侈甚至致命的弱点。但此刻，这份悄然滋生、隐晦传递的关切，却让我在无边杀伐与阴谋的间隙中，触摸到了一丝真实的暖意。
尽管前路依旧杀机四伏，尽管邢无赦的阴影仍未散去，但这一刻的静谧与微暖，却足以让我冰冷的心湖，泛起圈圈涟漪。
我知道，有些东西，一旦萌芽，便再难轻易抹去。