万历四十七年，三月，辽阳。地狱的门，仿佛就开在这里。
杜文钊趴在冰冷的、浸透血污的草席上，意识在无尽的黑暗和撕裂的剧痛间沉浮。左胸那道深可见骨的刀伤，每一次呼吸都像有锉刀在刮擦肺叶，带走所剩无几的热气。萨尔浒那片血肉磨盘的景象还在眼前晃动：旌旗折断，战友如同麦秆般倒下，建奴的马蹄声和呼啸声淹没了一切。他记得自己挥刀砍卷了刃，记得温热的血溅在脸上的黏腻，记得最后视野一黑，被溃退的人潮裹挟着，不知怎么就到了这鬼地方。
冷，刺骨的冷。耳边是连绵不绝的、不属于人间的哀嚎和呻吟。死亡的气息浓稠得化不开。他觉得自己像一块被扔在案板上的烂肉，正在一点点变冷、变硬。或许，就这样死了也好，总比曝尸荒野强。什么功名，什么抱负，在绝对的死亡面前，都是狗屁。他闭上眼，准备沉入那最后的黑暗。
就在这时，一股极其细微、却迥异于血腥腐臭的清苦药味，钻入了他的鼻腔。紧接着，一只冰凉却异常稳定的手，轻轻按在了他滚烫的额头上。那触感，带着一种奇异的安抚力量。
他费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊了许久，才聚焦在一张脸上。一张年轻女子的脸，布满疲惫，甚至有些灰暗，但那双眼睛，却像蒙尘的琉璃，在昏暗的光线下，透出一种沉静到近乎悲悯的光。她穿着打补丁的旧衣，围裳上沾满深褐色的血渍，看起来和这伤兵营里其他麻木的医工没什么不同。
可杜文钊在那双眼睛里，看不到麻木。他只看到一种专注，一种……仿佛在废墟中寻找生机的执拗。
“忍着点。”她的声音很低，沙哑，却清晰地传入他耳中，带着不容置疑的冷静。
然后，便是地狱般的折磨。烧酒淋在伤口上的灼痛，让他几乎咬碎牙关。锋利的刀刃刮过腐肉，带来一种令人牙酸的触感和钻心的疼。他身体不受控制地抽搐，喉咙里发出野兽般的呜咽。模糊的视线里，只能看到她低垂的眉眼和紧抿的嘴唇，汗水从她额角滑落，滴在草席上，但她手上的动作却没有丝毫颤抖，稳定得可怕。
最让他心惊的，是缝合。那根穿着线的针，在她手中如同活物，精准地穿透他裂开的皮肉，一针，又一针。每一下穿刺都带来新的锐痛，但他却奇异地感觉到，那原本不断流失生命力的伤口，正在被一种力量强行收拢、闭合。这是一种他从未见过的、近乎残酷又充满生机的技艺。他混过边军，见过军中医官的手段，大多是撒把药粉听天由命，何曾见过如此精细又狠绝的处理？
这女人，不简单。他混沌的脑子里闪过这个念头。
剧痛和失血让他再次陷入半昏迷，但某个瞬间，他猛地惊醒，出于士兵濒死的本能，一把抓住了近在咫尺的手腕！入手冰凉，纤细，却被他铁钳般的手死死扣住。
他涣散的目光对上了她惊愕的双眼。那一刻，他仿佛看到那沉静的琉璃深处，闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快又恢复了镇定。
“放开……”她试图挣脱，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
不知为何，听到这声音，他心中那根紧绷的、名为警惕的弦，稍稍松弛了一些。他松开了手，力气耗尽，再次瘫倒，但嘴唇翕动，用尽最后力气挤出几个字：“……杜……文……钊……杀……”这是他的名字，也是他此刻唯一的执念——活下去，杀回去。
之后的日子，是在高热、冰冷和断断续续的清醒中度过的。他像一具残破的躯壳，全靠一股不肯熄灭的狠劲吊着命。每次醒来，总能闻到那股清苦的药味，感觉到那双稳定的手为他换药、擦拭。她话很少，动作利落，偶尔眼神交汇，也只是微微点头。
但他能感觉到，她用的药，似乎比给别人的要好。那撒在伤口上的药粉，带着一种奇异的清凉，有效地压制了溃烂和灼痛。有一次他高烧不退，恍惚中感觉到她用银针刺入他身体的某些部位，一种酸麻胀痛过后，翻腾的气血竟奇异地平复了一些。
这绝不是普通随军医工的手段。她是谁？为何会在这地狱般的伤兵营？为何……对他似乎格外关照？杜文钊心中充满了疑问，但虚弱的身体让他无法深究，只能被动地接受着这份来自陌生人的、沉默的救治。
直到那天，他能勉强坐起身。他看到她在药棚间忙碌的身影，单薄，却有一种韧劲。他看到她面对垂死的伤兵时，眼中一闪而过的无力与哀伤。她也只是个在这乱世中挣扎求生的人，或许，比他更不易。
离别那天，细雪纷飞。他换上勉强能穿的号褂，找到正在晾晒药材的她。怀里那枚从建奴尸体上捡来的狼牙，被他攥得滚烫。他递过去，动作笨拙，话也说得僵硬：“这个……给你。战场上捡的，辟邪。”
她看了一眼，眼神平静无波：“我不需要。你留着防身吧。”
手悬在半空，有些尴尬，但他心里却莫名一松。她没要，也好。这沾染了血腥的东西，本就不配给她。他收回手，握紧狼牙，看着她，郑重地说：“我欠你一条命。他日……若有缘再见，必当相报。”
说完，他转身走入风雪。每一步都牵扯着胸口的伤，但步伐却异常坚定。背后那道目光，似乎一直注视着他，直到他消失在杂乱的营房尽头。
辽阳的风雪冰冷刺骨，但杜文钊的心底，却仿佛留下了一点微弱的火种。那是一个在尸山血海中，给了他第二次生命的女子的身影，冷静，神秘，带着药草的清苦气息。他不知道未来会怎样，但他记住了那个名字——林蕙兰，也记住了那份在绝境中未曾放弃他的恩情。
这恩，太重。这条命，既然捡回来了，就不能再轻易丢掉。至少，在还清这份债之前，他得好好地、狠厉地活下去。