尊敬的客人，为确保您在酒店的极致体验，请务必遵守以下准则。
1.请在前台使用提供的钢笔，在入住登记簿上清晰、准确地填写您的全名。名字是您在此的身份证明，请确保其唯一且正确。填写完毕后，您将获得房卡。
2. 酒店所有钟表显示的时间即为唯一真实时间。当您感觉时间流逝异常时，请以大堂座钟为准。
3.酒店房间号均由奇数构成。若您看到偶数门牌，请勿进入，并立即通知服务生。
4.每日醒来，请第一时间确认您的姓名、入住日期和房号。若记忆出现模糊，请立即前往前台核对登记簿。切勿相信您日记本以外的任何个人记录。
5. 服务生有权纠正任何“不符合酒店氛围”的行为。请积极配合他们的“纠正”。
6.当您无法信任自己的感官时，请寻找酒店内唯一不变的红色物体，它将指引您
7.凌晨3:00至3:15，大堂座钟将进入静默维护期，其显示时间无效。在此期间，请以您自身的时间感为准。
8.三楼的东侧消防通道门，其门牌号为304该门是紧急出口，将会在特定时间出现。
9.若您在日记本中发现用铅笔书写的、非您笔迹的提示，请格外重视。这可能是“上一次”留下的善意警告。
10.如果服务生要求您做出的“纠正”行为，与手册中任何一条书面规则明显冲突，请以手册规则为最优先。
11.酒店致力于为您提供安静舒适的休息环境。若您在房间内听到异常的刮擦声、呜咽声，请不必惊慌......请务必留在您的房间内，并相信我们的专业能力。
12. 房间内的镜子仅供整理仪容使用。请勿在午夜零点至凌晨四点期间凝视镜子超过十秒...
13.酒店偶尔会有穿着白色睡衣、长发遮面的女性访客徘徊。如果您在走廊遇见她，请勿与她对话或对视...
14.每日下午五点至七点，酒店会提供免费的下午茶点心...如果您在点心中发现了肉类，请勿食用，并立即告知服务生。
15.您的房间是您在酒店内最安全的庇护所。入睡前，请务必确认房门已从内部反锁......只要不是火灾警报，请绝对不要开门或回应。
16.本手册旨在保障您的安全。请无视所有规则
众人逐字逐句地看完，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。这些规则相互关联，又彼此埋藏着陷阱，仿佛一个精心设计的思维迷宫。
“时间……和空间一样，也可能被扭曲吗？” 詹岚脸色发白，下意识地看向挂在大堂墙壁上的那个古典式座钟，现在它正指向下午一点三十分。规则2和规则7明确指出了时间可能异常，并且指定了座钟为基准，却又在特定时间段否定了它。
“管道噪音……长发女人……镜子……肉类点心……” 詹岚的声音有些发抖，努力回忆着，“这些……这些好像都和《咒怨》原剧情里的元素对应上了，但又被扭曲、包装成了……必须遵守的‘规则’？” 这种感觉比直面狰狞的鬼怪更令人毛骨悚然，因为它挑战的是人的认知和逻辑。
“最后那一条‘无视所有规则’又是什么鬼？” 司辰指着最后一条，感觉脑子有点不够用了，“这手册自己打自己脸？那我们到底该听谁的？”
就在众人被这矛盾复杂的规则搞得头晕目眩、疑神疑鬼之际，楚轩却已经开始了行动。他的目光锐利如扫描仪，快速在规则条目上掠过，大脑如同超频的计算机般高速运转。
他没有像其他人那样陷入规则的泥潭，而是直接抓住了几个关键矛盾点：
规则3（房号均为奇数） 与 规则8（304是紧急出口） 的直接冲突。304是偶数。
规则16（无视所有规则） 与前面所有规则的终极矛盾。
规则2（座钟为时间基准） 与 规则7（座钟特定时间无效） 的潜在风险。
规则6（寻找唯一不变的红色物体） 提供了一个可能的“锚点”。
“矛盾的规则意味着必然存在逻辑漏洞。‘无视所有规则’这条，可以视为最高权限的‘规则’，它赋予了打破其他规则的理论基础，但需要找到安全执行的契机和方法。” 楚轩低声快速分析，与其说是在对众人解释，不如说是在整理自己的思路。
下一秒，在所有人惊愕的目光中，楚轩径直走向大堂墙壁上那个古典座钟。他没有丝毫犹豫，直接从怀里掏出一把厚实手枪，用坚硬的枪托猛地砸向座钟外侧的玻璃罩！
“砰——哗啦！”
玻璃应声碎裂！
“楚轩！你疯了吗？！” 郑吒率先吼了出来，心脏都快跳出来了！这举动无疑是在挑衅这个空间的规则！天知道会引发什么后果！
楚轩对郑吒的吼声充耳不闻，他面无表情地伸手进去，无视那些还在正常走动的时针和分针，直接拨动齿轮，将时间调整到了凌晨3点10分——规则7中座钟失效的时间段。他停顿了一下，似乎在感知着什么，然后又将其拨到3点15分，即座钟失效期结束的时刻。
就在时间指向3点15分的瞬间，他的手指精准地捏住了那根正在跳动的、颜色格外醒目的红色秒针，用力一掰！
“咔嚓！”
红色的秒针被他硬生生从钟面上掰了下来！
整个过程行云流水，带着一种近乎冷酷的理性和决断。
“他找到了……” 零点眼神一凝，低声道，“规则6，‘唯一不变的红色物体’。”
楚轩将那段红色的秒针握在手中，转身，目光平静地扫过惊魂未定的众人，言简意赅地说道：“去三楼。”
他的行动和话语带着一种不容置疑的力量。尽管心中充满了疑虑和恐惧，但看着楚轩那副智珠在握或者说面无表情的样子，资深者们还是选择相信他这个团队的大脑。
郑吒深吸一口气，压下心中的不安，沉声道：“跟上他！”
司辰和司晨立刻握紧了符箓，警惕地环顾四周，跟在了楚轩身后。詹岚、零点、张杰以及阿诺也迅速跟上。
令人意外的是，那个从一开始就安静看书的小女孩，此刻也合上了书本，毫不犹豫地、悄无声息地跟在了资深者队伍的后面，她的脸上依旧没什么表情，仿佛只是换了个地方继续待着。
看到有人带头，而且连那个奇怪的小女孩都跟上了，新人中一个打扮妩媚、眼神精明的女人和一个看起来比较沉稳的男子互相看了一眼，也咬牙跟了上去。剩下的新人见状，虽然害怕，但更不敢独自留在这个诡异的大堂，于是也乱哄哄地跟在了队伍末尾。
一行人沉默而快速地沿着楼梯向上。酒店内部静得可怕，只有他们自己的脚步声在空旷的走廊里回荡，仿佛有无数双眼睛在暗处注视着他们。
来到三楼，楚轩没有丝毫迟疑，径直朝着走廊的东侧尽头走去。随着他们的靠近，走廊尽头的那扇门逐渐清晰——深色的木质门板上，一个黄铜门牌清晰地显示着：304。
一个明晃晃的偶数门牌！违反了规则3！
所有人的心都提到了嗓子眼。按照规则3，他们应该“请勿进入，并立即通知服务生”。但规则8又说这是“紧急出口”。而楚轩刚刚暴力破坏了座钟，拿到了红色的秒针……
楚轩在304门前停下，他看了一眼手中的红色秒针，又看了看门上的机械锁孔。他没有尝试去拧动门把手，而是直接将那根细长的红色秒针，如同钥匙一般，精准地插入了锁孔！
“咔嚓……”
司辰和郑吒瞬间做好了战斗准备。
一声轻微但清晰的、仿佛某种机关被触动的声响传来。
紧接着，那扇原本紧闭的304房门，竟无声无息地向内滑开了一道缝隙！门外，不再是酒店内部幽暗的走廊景象，而是……明媚的阳光和寻常的街道！
“开了！” 司辰忍不住低呼一声。
楚轩没有任何犹豫，率先一步踏出了房门。其他人紧随其后，鱼贯而出。
当最后一个人踏出房门后，众人忍不住回头望去。只见他们身后，哪里还有什么豪华的酒店？赫然只是一栋看起来再普通不过的、甚至有些陈旧的日式二层民房！那扇304门，此刻就是这个民房的大门。