第二百八十四章 故塘新声：竹篾里的重逢信
清明的雨刚洗过塘边的竹林，退休后的小宇攥着张泛黄的老照片，终于寻回了记忆里的春塘。照片上四个孩子蹲在木桥上，脚边的旧竹篓露着半截蓝印花布帆，还是四十多年前那个春日拍的。塘面依旧漂着菱叶，只是木桥换了新的栏杆，岸边的青石上，似乎还留着当年编竹篾时的刻痕。
“请问，您见过这竹船吗？”他拦住一位浇菜的老人，照片递过去时，指尖微微发颤。老人眯眼瞧了半晌，突然笑出满脸皱纹：“这不是小虎他们编的竹船嘛！我家阿瑶当年总念叨，说船尾的竹筐要缠彩绳才好看。”话音未落，身后传来熟悉的声音，带着些许沙哑：“阿伯，您又提当年的竹船——”
小宇回头的瞬间，时光仿佛倒回了春塘边。阿瑶鬓角已染霜，手里拎着个竹篮，篮沿缠着褪色的彩绳，和当年绑竹筐的一模一样。两人相认的惊呼刚落，塘埂那头又走来两人，小虎扛着个竹制渔具包，朵朵手里捧着个竹盘，盘沿的纹路熟悉得让人心头发热——正是当年装过小鱼和野果的那只，只是边缘多了圈细细的包边。
“去年整理老屋阁楼，翻出了这旧竹篓。”小虎放下渔具包，从里面拎出个蒙着布的物件，掀开布时，全场都静了——正是那艘蓝印花布帆竹船，帆杆上的固定圈、船尾的小竹筐，甚至船舷的菱叶芽印记，都在岁月里保存完好。竹篓底还压着半截竹渔网，竹篾上的棉线结，仍是当年“三绕两缠”的手法 。
朵朵把竹盘放在青石上，从包里掏出个布包，倒出几颗物件：彩色玻璃珠蒙着薄尘，带刻痕的菱角依旧坚硬，还有颗冻过的野山楂干，是当年秋天留在盘里的。“这些年走南闯北，总把它们带在身边。”她拿起玻璃珠，阳光透过珠身照在塘面，漾出细碎的光，像极了当年竹船漂过的涟漪。
“试试这渔网还能用吗？”小虎说着把渔网系在竹船尾，四人合力将竹船放进塘里。蓝印花布帆被春风一吹，竟还能鼓起来，渔网在水下展开，像片轻晃的竹篾云。小宇摸着岸边的竹丛，想起当年阿瑶说“竹有节，藏得住时光”，如今才懂，那些竹篾编的物件，早成了时光的信物。
暮色渐浓时，他们坐在新木桥上，竹盘里摆着刚采的新菱角。小虎说起当年想编竹冰车的约定，阿瑶笑着掏出手机，翻出张照片：“去年冬天编好了，就在这塘上滑过。”照片里的竹冰车，用的正是当年补渔网剩下的竹篾。
小宇把竹船捞上岸，放进那只装过四季记忆的旧竹篓。春风裹着菱叶的清香吹来，竹篓里的物件轻轻碰撞，发出的轻响里，有春塘的波、夏塘的鱼、秋塘的果、冬塘的雪。他忽然明白，竹子中空有节，藏的不仅是手艺，更是彼此从未失散的时光——就像这塘水，无论过多少年，总会载着旧约定，等一场久别重逢。