2010年10月的县城，一场秋雨刚过，空气里裹着湿冷的土味，却没压下鼎盛地产办公室里的燥热。林晟站在窗前，手里攥着城西地块的规划图，图纸边缘被他反复折压，留下几道深深的印子。窗外，鼎盛花园的塔吊还在转，吊臂划过灰蒙蒙的天，像他心里那根绷得越来越紧的弦——拿下城南地块后，他又盯上了城西，可银行账户里的钱，连付土地保证金都不够。
“王会计，报表做出来了吗？”林晟的声音透过门缝传进隔壁办公室，带着不容置疑的急躁。老会计王福生坐在堆满账本的桌前，手指摩挲着一本泛黄的旧账本，封面上“诚信为本”四个字还是他刚入职时写的，墨色早已发淡。听到林晟的催促，他叹了口气，把桌上的原始凭证往抽屉里塞了塞——那是上个月鼎盛花园的定金记录，总共才80万，离林晟要的“5000万营收”差了十万八千里。
王福生端着报表走进林晟办公室时，烟味扑面而来，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小坟。林晟的深圳旧车票压在报表一角，纸页上“当时差5万”的字迹被烟头烫出个小黑点，像块结痂的疤。“林总，这营收虚增太多了，银行要是查流水……”
“查什么流水？”林晟打断他，抓起报表扫了一眼，眉头皱起来，“才5000万？能不能再加点？”他把规划图往桌上一拍，蓝色的线条在白纸上洇开，“城西地块至少要1000万保证金，我抵押了鼎盛花园30套房子，报表再好看点，银行才能多贷点。”
王福生的手指捏着报表边缘，纸页的糙感磨得他掌心发疼。他跟着林晟从建材店到地产公司，看着林晟从卖瓷砖的小老板变成“开发商”，也看着他一步步把“稳”字抛在脑后。“林总，定金不能算营收，这不符合会计准则，而且……”
“什么准则不准则的？”林晟不耐烦地把旧车票揣进内袋，起身时椅子腿在地板上蹭出刺耳的响，“现在是四万亿政策，县城房价还得涨，等我拿下城西地块，建了鼎盛广场，到时候别说5000万，5个亿都有！你就按我说的改，把定金算营收，把李建国那笔300万欠款做应收账款，报表弄漂亮点！”
王福生没再争辩，只是把报表折好放进怀里，像揣着块烫手的山芋。走出办公室时，他回头看了一眼——林晟正对着规划图笑，嘴角咧得很开，眼里的光像极了当年赌深圳房价时的样子，却没看见规划图边缘那道细微的裂痕，正随着他的笑声，一点点扩大。
接下来的三天，王福生躲在会计室里改报表。他把80万定金拆成“分期营收”，又把李建国的300万欠款虚增成“应收账款2000万”，还伪造了几份“意向购房合同”，合同上的签名都是他照着林晟的笔迹描的。每次下笔，他都觉得笔尖在割自己的手，尤其是写到“5000万营收”时，墨色在纸上晕开，像一滩化不开的黑泥。
改完报表的那天晚上，王福生把原始凭证——定金收据、李建国的欠条、真实的流水记录——塞进一个旧铁皮盒，锁进会计室最深处的抽屉，再用一本1998年的旧账本挡在前面。他摸着铁皮盒的锁，冰凉的金属触感让他稍微安心：“这纸糊的架子，早晚会塌，总得留条后路。”
银行客户经理张莉来的那天，林晟特意穿了件新西装，还把深圳旧车票放在西装内袋里，说“这是我的幸运符”。张莉坐在沙发上，翻着报表，眉头却没松开：“林总，营收增长太快了，而且应收账款占比太高，能不能提供一下近三个月的银行流水？”
林晟的笑容僵了一下，随即又舒展开，从抽屉里拿出鼎盛花园的销售台账，往桌上一推：“张经理，你看，这都是意向客户，县城刚需多，等过完年就能网签，到时候流水自然就上来了。再说，我抵押了30套房子，每套市价都在50万以上，抵押物足值，你还不放心？”
张莉拿起台账翻了翻，里面夹着几张客户身份证复印件，复印件边缘还带着裁纸刀的毛边。她抬头看了看林晟，又看了看墙上“鼎盛地产，打造县城标杆”的标语，标语的油漆有点剥落，露出下面“建材销售”的旧字。“好吧，我回去跟领导汇报一下，尽量帮你申请200万。”
送走张莉后，林晟兴奋地拍了拍王福生的肩：“你看，我说没事吧？还是得敢干！”王福生勉强笑了笑，心里却像压着块石头——他刚才在门外听见张莉跟同事打电话，说“鼎盛的报表有点虚，得再查一下抵押物”。
当天下午，林晟就收到了银行的批复：同意贷款200万，抵押物为鼎盛花园30套未售房源。拿到贷款合同的那一刻，林晟把旧车票掏出来，在合同上拍了拍：“看到没？当年差5万，现在我能贷200万，这就是机会！”他签合同的动作很快，笔尖划过纸页，发出“沙沙”的响，像在为自己的“成功”鼓掌。
王福生站在旁边，看着林晟签完字，心里却想起了十年前——那时候林晟还在卖瓷砖，每次收到货款，都会让他记在账本上，一笔一笔，清清楚楚，说“做生意要踏实，不能亏了良心”。可现在，账本上的数字越来越大，却越来越假，像个吹得越来越大的气球，随时可能破。
晚上，林晟带着王福生去饭店庆祝，点了一桌子菜，还开了瓶五粮液。酒过三巡，林晟红着脸说：“老王，等我拿下城西地块，建了鼎盛广场，给你涨工资，再配个车！”王福生端着酒杯，却没喝，只是看着杯里晃动的酒液，像看着鼎盛地产那虚增的营收，一荡一荡，全是泡沫。
回到会计室，王福生打开那个旧铁皮盒，把银行贷款合同的复印件放了进去。铁皮盒里的原始凭证已经堆了薄薄一层，有假社保的合同，有虚增的意向书，还有林晟借高利贷的借条复印件——都是他偷偷留的。他锁上抽屉，摸了摸旧账本的封面，“诚信为本”四个字硌得他手指生疼：“林总，这纸糊的巨人，终究是撑不久的。”
窗外的月亮躲在云里，只漏出一点微弱的光，照在会计室的账本上。王福生坐在桌前，没开灯，就着月光翻着旧账本，里面的每一笔记录都清清楚楚，没有虚增，没有造假，像极了当年那个踏实卖瓷砖的林晟。他叹了口气，把旧账本合上，心里默默想：“要是能回到以前就好了。”
可他知道，回不去了。林晟已经被“机会”冲昏了头，像个踩着纸糊的梯子往上爬的人，却没看见梯子下面，早已布满了裂痕——那些虚增的营收，那些违规的操作，那些被忽略的风险，正像潮水一样，一点点漫上来，等着把这个纸糊的巨人，彻底淹没。