2010年秋末的县城，风里已经带了霜气，却吹不散鼎盛府售楼处外的热闹——红色的“盛大开盘”横幅被风吹得猎猎响，门口摆着的充气拱门歪了半边，销售们举着宣传单，嗓子喊得发哑，却没几个客户真的往里面走。林晟站在二楼办公室的窗边，指尖掐着张皱巴巴的高利贷催款单，“本月底还清100万”的字迹被他的汗浸得发花，楼下的喧闹像团乱麻，缠得他心口发紧。
办公桌的抽屉里，深圳旧车票露着个角，“当时差5万，没敢买房”的字刺得他眼睛疼。三个月前借的100万小额贷款，月息3%，本指望鼎盛府开盘回款还上，可认筹量比预期少了一半，会计刚报上来的账上，流动资金只剩不到20万——再回不来钱，放贷的人怕是要上门砸东西。
“林总，再这么等下去，资金链要断了。”销售经理张涛推门进来，手里攥着份销售报表，眉头皱成个疙瘩，“刚才又有三个客户说首付不够，要再想想……”
林晟猛地转身，把催款单拍在桌上，声音发颤：“想什么想？不能让他们想！”他抓过报表，红笔在“首付比例”那栏画了道粗线，“就说首付可以分期——先付10%，剩下的两年内付清，没利息！”
张涛愣了愣，手里的报表差点掉在地上：“林总，这不合规啊，合同里没写，万一客户到时候不付尾款，或者被住建局查了……”
“查什么查？”林晟打断他，从抽屉里掏出那张旧车票，拍在报表上，“2000年我就是因为差5万，错过买房的机会，现在不能再错过！你跟销售说，就口头承诺，别写进合同，客户问起来就说‘我有人，肯定没事’。”他的手指死死攥着车票，指节泛白，像是要从这张旧纸上榨出点勇气。
张涛没再说话，低头把“首付分期”的备注写在报表边缘，笔尖划过纸页，沙沙响得像在倒计时。办公室里静下来，只有窗外的风偶尔撞在玻璃上，“哐当”一声，惊得林晟手抖了一下——他想起上个月，放贷的人来办公室催款，把茶几上的玻璃杯摔得粉碎，那些碎片至今还藏在柜子底下，像没清理干净的隐患。
第二天开盘，售楼处里果然热闹了些。穿夹克的男人拉着老婆问：“首付10%真的能签合同？以后不会涨利息吧？”戴眼镜的女人翻着合同，皱着眉：“怎么合同里没写分期的事？口头说的不算啊。”
销售小李赶紧凑上去，按林晟教的话说：“姐，您放心，我们林总在住建局有人，这分期是内部政策，写不写进合同都一样，到时候按时付尾款就行，没利息。”他说这话时，眼神飘向二楼办公室，心里发虚——昨天林晟开会时，特意强调“谁要是敢把分期写进合同，就卷铺盖走人”。
林晟站在二楼走廊，看着楼下签合同的客户，嘴角终于有了点笑意。他掏出手机，给放贷的人发了条短信：“月底能还100万，别催了。”发完短信，他摸出旧车票，对着阳光看——车票边缘已经卷了边，可“深圳”两个字还清晰，他想起要是当年敢借5万，现在也不用靠这种办法回款，心里的侥幸又多了几分。
“林总，这是今天的收款记录，一共收了200万。”老会计王师傅抱着账本上来，手里还攥着个黑色的录音笔——刚才小李跟客户说“林总有人”时，他偷偷按了录音键。王师傅今年五十八岁，干了三十年会计，见过太多开发商的猫腻，可像林晟这样明目张胆违规的，还是头一次。
林晟接过账本，翻到“收款总额”那页，笑着拍了拍王师傅的肩：“老王，还是你靠谱，这下能还高利贷了。”他没注意到王师傅攥着录音笔的手在抖，也没看到账本上“应收账款”那栏，王师傅用铅笔标了个小小的“？”。
“林总，这首付分期没写进合同，以后客户要是不认账，或者住建局查下来……”王师傅犹豫着开口，话没说完就被林晟打断。
“查什么？我都说了我有人！”林晟把账本扔在桌上，转身往办公室走，“你把钱先打给小额贷款公司，剩下的100万，投到地级市的鼎盛城项目，那边等着开工呢。”
王师傅看着林晟的背影，叹了口气，把录音笔揣进怀里——笔身还带着体温，像揣着颗定时炸弹。他走到楼梯口，掏出钥匙，打开楼下杂物间的门——里面堆着些旧纸箱，最底下的箱子里，藏着他整理的“虚增营收凭证”，还有今天的录音笔。他把录音笔放进箱子，锁好门，心里想：“这要是出事，至少还有证据，不能让他把大家都拖下水。”
傍晚，客户基本都走了。林晟坐在办公室里，看着账本上的200万，又看了看鼎盛城的规划图——图上“商业综合体”的字样用红笔标得醒目，他想着等鼎盛城建好，就能进地级市的开发商名单，再也不用靠首付分期回款，心里的野心又冒了出来。
“林总，刚才有个客户来退定金，说家里老人不同意分期，想全款退。”张涛跑进来，手里攥着张定金单，“他说要是不退，就去住建局问首付分期的事。”
林晟的脸一下子沉下来，抓起定金单揉成一团，扔在地上：“退什么退？告诉他，要退可以，扣20%违约金！他要是敢去住建局，我让他在县城买不到房！”他的声音越来越大，窗外的天色渐渐暗下来，售楼处的灯亮了，却照不进他眼里的急火。
张涛捡起地上的纸团，默默退了出去。王师傅从杂物间出来，正好撞见张涛，两人对视一眼，都没说话——张涛知道林晟的脾气，王师傅知道这违规的风险，可没人敢再劝。
夜里，林晟锁好办公室的门，走到楼下。售楼处的灯已经关了，只有门口的霓虹灯还亮着，“鼎盛府——县城最好的家”的字样在夜色里晃，像个虚假的承诺。他摸出旧车票，在路灯下看，突然觉得这张车票像个诅咒，每次他想抓住机会，都要靠赌——赌政策不查，赌客户认账，赌自己能翻身。
王师傅站在远处的树影里，看着林晟的背影，手里攥着杂物间的钥匙。风里的霜气越来越重，他把衣领往上拉了拉，心里想：“这钱来得快，怕是去得更快，早晚要出事。”他转身往家走，录音笔还在怀里，沉甸甸的，像揣着整个县城楼市的秘密。
林晟不知道，那天晚上，王师傅把录音笔里的内容导进了电脑，备份在三个U盘里，分别藏在书房的书架、衣柜的夹层和厨房的米缸里。他也不知道，那些口头承诺的客户里，有个是住建局的临时工，那天特意来摸底，回去就把“鼎盛府首付分期”的事告诉了领导——只是暂时没人来查，像暴风雨前的平静。
第二天一早，林晟把100万打给了小额贷款公司，剩下的100万转到了鼎盛城的项目账户。他站在办公室里，看着鼎盛城的规划图，笑着对自己说：“这次肯定能成。”可他没看到，桌角的账本上，王师傅用铅笔写的“违规”两个字，被阳光照得格外刺眼。