两人并肩往村里走，顾衍听她讲起大棚里的趣事，比如第一次种反季番茄时，因为温度没控制好，差点让幼苗冻着，最后是村民们一起帮忙搭保温层才救回来；又说起卖蔬菜赚的钱，给村里修了条通往公社的小路，让大家拉货更方便，顾衍听得认真，偶尔会问两句技术细节，语气里满是认可：“你做得很好，既帮了自己，也帮了村里。”
走到苏景妧家的小院前，顾衍停下脚步，把帆布包递过来：“这是我在外地调研时，看到的新培育的蔬菜种子，适合大棚种植，你试试。”苏景妧接过包，心里暖暖的：“谢谢您，顾同志，我一定好好种。”
顾衍没多停留，说还要去公社汇报工作，便转身离开了，苏景妧站在院门口，看着他的背影消失在路的尽头，低头打开帆布包——里面除了种子，还有一张小纸条，上面写着“有事可联系军区农业科，地址附后”，她把纸条折好，和之前的明信片、书本放在一起，心里清楚，这份跨越距离的关照，始终带着恰到好处的分寸，从不让人觉得有负担。
后来，苏景妧用顾衍送的种子种出了新品种黄瓜，产量比之前高了不少，还比普通黄瓜更脆甜，她特意摘了一篮，托去军区办事的王大叔转交给顾衍，附了张纸条：“种子已结果，味道很好，谢谢。”
没过多久，她收到了顾衍的回信，信里只有简短的几句话，说黄瓜味道很好，战友们都很喜欢，还鼓励她继续加油，把大棚越办越好，苏景妧把信读了两遍，放进木匣子里，然后转身走进大棚，看着绿油油的藤蔓，嘴角忍不住上扬。
日子就这样一天天过着，苏景妧的大棚越办越红火，村里的日子也渐渐富裕起来，她依旧守着那个小院，种着一院蔬菜，偶尔收到远方的问候，身边有村民们的陪伴，她知道，自己早已活成了原主期待的样子——安稳、踏实，还有能力给身边的人带去温暖，而这份平淡又充实的生活，就是她在这个年代里，最珍贵的幸福。
入秋后的第一场霜来得猝不及防，苏景妧天不亮就往大棚跑，却在门口看见几个熟悉的身影——是邻村的王婶和王大哥，正举着塑料布往棚顶盖，“圆圆啊，俺们听广播说要降温，想着你这棚里的菜苗嫩，就过来搭把手。”王婶搓着冻红的手笑，身后还跟着七八个扛着竹竿的村民。
苏景妧眼眶一热，刚要开口道谢，就见村口方向驶来一辆军用吉普车，车还没停稳，顾衍就跳了下来，手里抱着一捆厚实的保温膜，“昨天听公社说这边要降温，特意从军区带了些物资过来。”他走近了，苏景妧才发现他军装上沾着泥土，显然是赶路时走了田间小路。
众人合力给大棚加了双层保温膜，顾衍又蹲在棚边，指着通风口跟苏景妧说：“我这次调研时见着一种自动控温的装置，用煤油灯加热配合风门调节，不用整夜守着，等我回部队画份图纸给你寄来。”苏景妧点头应着，看着他认真讲解的样子，忽然想起第一次见他时，他也是这样，在田埂上教村民分辨病虫害，眼神里满是专注。
忙到正午，村民们都散了，苏景妧留顾衍吃饭，端上桌的是新摘的脆甜黄瓜和炒鸡蛋，还有一碗热气腾腾的玉米粥，顾衍喝着粥，忽然说：“军区打算在周边公社建几个农业示范基地，想请你去当技术指导，每个月有津贴，还能去省里的农科院培训。”
苏景妧手里的筷子顿了顿，心里又惊又喜，顾衍看出她的犹豫，补充道：“你要是担心村里的大棚，示范基地离这儿不远，每天都能回来。”她抬头看向院外，大棚的塑料膜在阳光下泛着光，村民们路过时，还会笑着跟她打招呼——这里有她倾注的心血，也有她放不下的牵挂。
“我去。”苏景妧轻声说，眼里亮了起来，“我想把大棚的技术教给更多人，让大家都能种出好蔬菜，过上好日子。”顾衍放下碗，笑着点头：“我就知道你会答应，下月初我来接你去报到。”
送顾衍到村口时，他忽然从口袋里掏出一个小小的笔记本，递给苏景妧：“这里面记着我调研时遇到的农技问题和解决办法，你要是用得上就拿着。”苏景妧接过笔记本，封面已经有些磨损，里面的字迹工整清晰，还夹着几片风干的植物标本。
日子过得很快，示范基地建起来了，苏景妧每天穿梭在各个大棚之间，教农户们育苗、控温、防病害，有次省里的专家来考察，看着长势喜人的蔬菜，赞不绝口：“没想到基层还有这么懂技术的同志，这示范基地办得比我们预想的还好！”
年底的时候，苏景妧被评为“地区农业先进工作者”，领奖那天，顾衍也来了，坐在台下，看着她站在台上发言，嘴角带着笑意，散会后，他递过来一个布袋子，里面是一件新做的棉袄：“天冷了，基地风大，别冻着。”苏景妧接过棉袄，触手温暖，心里也暖暖的。
她低头看着棉袄上细密的针脚，忽然想起第一次收到他送的种子，想起那张写着地址的小纸条，想起他一次次的帮助和鼓励，这些年，他就像一束光，照亮了她在这个年代的路，让她从一个普通的烈士家属，变成了能给别人带来希望的人。
开春的时候，示范基地的第一批反季蔬菜上市，供不应求，苏景妧站在大棚里，看着农户们脸上的笑容，忽然听见身后有人喊她的名字，她转过身，看见顾衍走了进来，手里拿着一张纸：“军区批准了，把示范基地扩大三倍，还会派技术员来协助你。”
阳光透过大棚的塑料膜，洒在两人身上，暖融融，苏景妧笑着说：“那以后，咱们又能一起忙农业的事了。”顾衍点头，眼神温柔：“是啊，以后还有很多事，咱们可以一起做。”
远处，村民们的笑声传来，大棚里的蔬菜藤蔓顺着竹架向上生长，嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃，就像他们的日子，充满了生机与希望，平淡却又格外珍贵。