黄土。
目光所及，唯有黄土。
大地像是被巨神用烧红的犁铧反复犁过，又搁在苍穹这口无边无际的烤炉里煅烧了千万年。一道道深切的沟壑纵横交错，那是干渴到极致留下的皲裂伤疤，蜿蜒扭曲，伸向看不见尽头的远方，最终与同样被黄土晕染得混沌模糊的天际线融为一体。没有绿色，偶有几丛耐旱的、灰扑扑的骆驼刺和芨芨草，也像是粘在巨大土黄色陶俑上的霉斑，死气沉沉，了无生机。
风是这里唯一永恒的主角。它从不咆哮，只是终日不知疲倦地呜咽着，卷起干燥的、带着腥味的尘土，细碎地打磨着一切棱角——矮墩的土坯房、残破的土围墙、光秃秃的坡塬，还有生活在这里的人。它钻进人的口鼻，黏在渗汗的皮肤上，嵌入眼角深深的皱纹里，把每个人都塑成一副移动的、疲惫的土雕。
这就是陈默十六年生命里所认知的全部世界。陇中，苦瘠甲于天下之处。
日头正毒，像一枚烧得白热的钉子，狠狠楔入湛蓝到虚无的天幕，向这片毫无遮蔽的土地倾泻着毁灭性的光热。空气被灼烤得微微扭曲，远处的景物晃动着，如同水底模糊的倒影。
一片倾斜的坡地上，稀稀拉拉立着些蔫头耷脑的玉米苗，叶子卷曲成绝望的细条，泛着濒死的灰绿色，秆子细弱得仿佛下一刻就要被这焦渴的土地吸干最后一丝水分，彻底化为齑粉。
陈建国佝偻着背，像一尊凝固的、古铜色的塑像，沉默地立在田埂上。他脸上的皱纹比脚下的土地更深，每一道里都嵌满了洗不掉的黄土。汗水从他额头上渗出，立刻被贪婪的空气和尘土吸走，只留下几道泥泞的痕迹。他眯着眼，眼神浑浊，目光扫过那些挣扎的庄稼，又缓缓投向龟裂的田土和毫无云迹的天空，最终只剩下一种近乎麻木的空洞。那是一种被无数次日升月落、无数次期盼落空反复捶打后，彻底嵌入骨髓的疲惫和认命。他舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉结艰难地滚动了一下，没有发出任何声音。
少年陈默站在父亲身后几步远的地方，同样沉默。他赤裸着上身，刚刚开始抽条的身材显得瘦削，但骨架宽大，一层薄而结实的肌肉紧贴在骨骼上，被太阳晒成了均匀的深棕色，油亮的汗水沿着脊沟滑下，渗入打着补丁的裤腰。他的肩膀已经被扁担磨得通红，隐隐有些破皮。
脚边放着两只巨大的旧木桶，桶里的水浑浊发黄，映不出完整的天空，只漂浮着几根细小的草屑。这是父子俩从天不亮就起身，来回跋涉了十几里陡峭坎坷的山路，从唯一那口快要见底的老窖里费尽力气打上来，又一寸寸挪到地里的。每一滴都珍贵得像油。
陈默抓起挂在桶沿的、被汗水浸得发黑的旧毛巾，胡乱抹了一把脸。毛巾粗糙的纤维刮过皮肤，带来轻微的刺痛感。他深吸了一口气，那空气灼热、干糙，带着土腥味，吸入肺里丝毫没有缓解焦渴，反而更像一种煎熬。他弯腰，抓住扁担，肌肉瞬间绷紧。
“我来。”他终于开口，声音因为干渴而有些沙哑，却带着一股不容置疑的执拗。
陈建国像是被这简单的两个字从麻木中惊醒，缓缓转过头，目光落在儿子通红的肩膀和紧抿的嘴唇上。他张了张嘴，似乎想说什么，或许是想让儿子再歇歇，或许是想自己再挑一程，但最终，只是化作一声几乎听不见的、沉重的叹息。他沉默地让开了位置。
扁担压在红肿的肩上，疼痛尖锐地刺来。陈默的身体微微晃了一下，牙关瞬间咬紧，下颌线绷得像拉满的弓。他稳稳站住，调整了一下呼吸，然后迈开了步子。
脚步陷进松软的浮土里，很深。每一步都异常沉重，扁担发出不堪重负的“吱呀”声，与风吹过旷野的呜咽混杂在一起。浑浊的水在桶里晃荡，溅出几滴，立刻被干渴的土地吞噬，只留下几个深色的圆点，旋即消失无踪。
他走得很慢，却很稳。汗水流进眼睛，涩得发痛，他用力眨眨眼，甩掉汗珠，视线死死盯着前方那片奄奄一息的玉米苗。少年的侧脸在毒辣的阳光下显得轮廓分明，有一种与年龄不符的隐忍和倔强。
【水…还不够。】 他心里默念，【这鬼老天，存心要饿死人吗？】
思绪像汗水一样无声地流淌。他想起了村东头瞎眼的老李爷，去年冬天没熬过去，人没了。下葬那天，风吹得人都站不稳，纸钱灰飞得到处都是，最后都落进了那片和他一样干瘦的麦地里。他想起了前院嫁到邻村的姐姐，回娘家时偷偷塞给母亲几张皱巴巴的毛票，那钞票上也沾着洗不掉的黄土。姐夫在外面矿上打工，一年到头不见人影，听说那矿洞吃人，去年就塌过一次。
【读书…】 这个念头像黑暗中微弱的光萤，一闪而过。书包还挂在土屋那熏得发黑的房梁下，里面那几本课本的边角都快被他翻毛了。王老师离开村子那天，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，走出老远了，又回头看了一眼这片望不到头的黄土坡，眼神复杂。他说：“陈默，你是块料子，可惜…生错了地方。” 那眼神，那句话，像烧红的烙铁，烫在他心上。
【生错了地方…】 他咬紧牙关，肩上的疼痛似乎都麻木了。是啊，这地方，好像被老天爷忘了。雨水比金豆子还稀罕。去年那场雹子，倒是来得猛，鸡蛋大的冰疙瘩，噼里啪啦砸下来，把快抽穗的麦子全砸烂在了地里。娘坐在地头，哭都哭不出声。爹就那么蹲着，抽了一夜的旱烟，烟火明明灭灭，像他眼里最后那点光，也一点点灭掉了。
一股混合着绝望和愤怒的情绪猛地冲上来，堵在他的喉咙口，憋得他眼眶发酸。他赶紧低下头，掩饰性地加快了几步，走到田垄尽头。
他小心翼翼地放下水桶，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。拿起瓢，舀起半瓢浑黄的水，手指因为用力而微微颤抖。他弯下腰，极其仔细地、几乎是一株一株地，把水浇在玉米苗干裂的根部。每一瓢水下去，土地都发出“滋”的一声轻响，贪婪地吸吮着。那一点深色迅速蔓延，又很快被周围的干渴包围、逼退。
这点水，对于这片广袤的、渴裂的土地来说，连杯水车薪都算不上，顶多算是绝望本身挤出的一滴眼泪。
陈建国跟了过来，蹲下身，伸出粗糙得像老树皮一样的手，小心翼翼地拨开一株玉米苗根部的土，看了看那一点点可怜的湿意，又摸了摸卷曲枯黄的叶子，摇了摇头。他从挂在裤腰带上的旧烟袋里捏出一小撮烟末，笨拙地卷着，火柴划了好几下才点燃。辛辣的烟味弥漫开来，混在干热的空气里，更添一分沉闷。
“看来…是不中了。” 他终于嘶哑地开口，声音像是被黄土滤过，“后山坳那几分洋芋，怕是也…”
话没说完，又是一阵沉默。那沉默比毒日头还压人。
陈默没接话，只是直勾勾地看着眼前一株特别矮小、几乎已经完全枯黄的玉米苗。它歪斜着，在热风里微微颤抖，随时都会折断。他盯着看了很久，然后舀起小半瓢水，格外轻缓地浇在它的根部，几乎是在徒劳地试图延续一种注定的死亡。
【为什么？】 他在心里无声地呐喊，【凭什么就得是这里？凭什么就得是我们？】
他想起了王老师课本里那些花花绿绿的图片。高楼大厦，玻璃墙反射着刺眼的光，晃得人睁不开眼。宽阔的马路，上面跑着那么多叫不出名字的小汽车，像甲虫一样密密麻麻。还有大海，蔚蓝的、望不到边的大海，水多得能淹掉一百个、一千个这样的旱塬。那真的是同一个世界吗？那些生活在图片里的人，他们需要每天走几十里路去担这泥汤一样的水吗？他们会为了一场迟迟不来的雨愁得整夜睡不着觉吗？
一种尖锐的、几乎让他战栗的渴望，像野草般在干涸的心底疯长。他要出去！他一定要出去！离开这无尽的黄土，离开这恶毒的日头，离开这年年月月循环不变的绝望！去那个有充足的水、有平坦的马路、有机会的地方！哪怕只是去看一眼，哪怕…
“咳…” 陈建国发出一声沉重的咳嗽，打断了他几乎要冲出胸膛的思绪。父亲站起身，踩灭了烟头，那一点微弱的火光瞬间熄灭，化作一小撮黑灰。
“走吧，默娃。” 父亲的声音里带着一种认命后的平静，“趁日头还高，还能再赶一趟。窖里…怕是也剩不下多少了。”
陈默抬起头，望向那条来时走过的、蜿蜒消失在黄土丘壑之间的细小山路。它像一道深深的伤痕，刻在这片苍凉的土地上。路的尽头，还是无尽的山塬。
他没有立刻动，目光最后扫过那片浇了水却依旧死气沉沉的玉米地，然后弯腰，再次将那副沉重的扁担压上红肿的肩膀。
疼痛再次袭来，比刚才更甚。
但他只是沉默地、稳稳地站直了身体。
担子很沉，脚下的路更长。扁担吱呀作响，伴随着他粗重的呼吸和心跳，在这死寂的、被阳光炙烤得快要熔化的天地间，单调地重复着。
黄尘被脚步一次次扬起，扑打在他汗湿的腿上和破旧的鞋面上，很快又覆上厚厚一层。每一次迈步，都感觉脚下的土地像是有生命般，在死死拖拽着他，要将他彻底留在这里，化作又一尊黄土的雕塑。
少年抿紧嘴唇，下颌绷成坚硬的线条，目光却越过眼前无尽的荒芜，投向遥远的天边。
那里，黄土弥漫，与天相接。
除了更浓重、更令人窒息的黄，什么也没有。
但他看着，固执地看着。
仿佛只要看得足够久，足够用力，就能在那一片混沌昏黄之后，窥见一丝别的颜色。