江辰那句关于“重新校准”和“容错协议”的低语，像一颗投入静湖的石子，在林晚星心中漾开圈圈涟漪。他没有回头，她也没有上前，两人隔着几步的距离，在黎明前的静谧中，共享着这个无声的、关于“进步”的瞬间。
他继续专注于手中的陶杯，用湿布一点点打磨着杯壁，动作细致得如同在进行一场精密的外科手术，却又带着一种不同于以往的、对手工痕迹的尊重。他似乎不再试图完全消除那些不规则的捶打印记，而是让它们成为器物本身叙事的一部分。
林晚星悄悄退回自己的房间，没有打扰他。她知道，有些过程，需要他独自完成。
当阳光彻底驱散海面的晨雾时，江辰已经将那个重塑的陶杯放入临时代用的、由老陶艺师指导搭建的小型柴窑中。点火，控温，观察窑变……整个过程，他依旧带着研究者的严谨，记录着每一阶段的温度曲线和氧气含量，但不再试图用数学模型去完全预测最终的结果。他更像一个守护者，守护着窑火与陶土之间那场充满偶然性的化学反应。
林晚星则在面向大海的露台上支起了画架。她没有画海，也没有画星空，而是开始勾勒那个尚未出窑的陶杯。她画它在江辰手中被重塑的过程，画它粗糙质朴的形态，画它身上那些承载着笨拙与耐心的印记。她的笔触不再追求《未尽的拥抱》那样的宏大与深邃，而是变得格外沉静、内敛，充满了对器物本身生命力的观察与敬意。
这是一种平行的创作。他在窑火中煅烧一件器物的新生，她在画布上记录一段关系的沉淀。
一整天，两人各居一隅，沉浸在自己的世界里，却又奇异地能感受到对方的存在。空气中弥漫着一种安宁而专注的频率。
傍晚时分，窑火渐熄。江辰戴着厚实的手套，小心翼翼地用长钳将那个经历了烈火考验的陶杯取了出来，放在铺着细沙的冷却台上。
陶杯通体呈现出一种温暖而沉静的赭红色，上面分布着深浅不一的窑变色彩，如同被夕阳浸染的云霞。那些手工捶打的痕迹非但没有破坏整体感，反而赋予它一种独特的、仿佛呼吸着的肌理。它不完美，甚至有些笨拙，却充满了手作的温度与力量。
江辰摘下手套，没有立刻去触碰它，只是静静地站在冷却台前，凝视着这个由他亲手从失败中拯救、又经由不确定的窑火赋予最终形态的造物。他的脸上没有什么表情，但林晚星能感觉到，他内部正在进行着某种……“欣赏”性的运算。
她放下画笔，走了过去，站在他身边，一同看着那个陶杯。
“很漂亮。”她由衷地说。
江辰沉默了几秒，然后才回应，语气带着他特有的客观：“色彩分布符合非线性热力学模型预测区间。形态稳定性达到实用标准。手工痕迹导致的应力集中点，处于安全阈值内。”
林晚星忍不住笑了。他还是他。但紧接着，江辰做了一个细微的动作——他微微侧过头，目光极快地掠过她的脸颊，又迅速回到陶杯上，补充了一句：
“……并且，它具有……独特性。”
“独特性”。这个词从他口中说出来，带着一种非同寻常的分量。它意味着不可复制，意味着超越了标准化的“完美”，意味着……价值。
夜色再次降临。两人坐在露台上，中间的小木桌上，放着那个已经完全冷却的陶杯。江辰在里面倒了些清水，水面映照着天空中初升的星辰。
海风轻柔，带来远处潮汐的低语。
“欧盟提案，”林晚星望着星空，忽然提起了那个被他们暂时搁置的现实，“会通过吗？”
江辰的目光也投向星空，仿佛在从那片永恒的秩序中寻找答案。
“陆衍的最新分析显示，概率已降至百分之四十以下。”他平静地回答，“我辞去职务和剥离股权的举动，打破了对方构建的‘科技寡头’叙事框架。加上索科洛夫和你那幅《未尽的拥抱》引发的正面舆论……博弈天平正在倾斜。”
他的分析冷静依旧，但林晚星能听出，这其中不再有之前那种如履薄冰的紧绷感。他主动选择了一条更艰难的路，却也意外地找到了一条化解危机的路径。
“那我们……要回去吗？”她轻声问。
江辰沉默了。这一次的沉默很长，他没有立刻给出基于效率或风险的计算结果。他的视线从星空缓缓移回，落在了桌上那个映着星光的陶杯上，然后又抬起，落在了林晚星被月色勾勒的侧脸上。
“这里的观测条件……优于巴黎市区。”他给出了一个看似无关的理由，“并且，‘容错协议’……需要在一个……低干扰环境中，进行充分测试。”
林晚星的心轻轻一动。他是在说，他想留在这里。不仅仅是为了星空，更是为了继续他们之间这场缓慢而重要的“校准”。
“嗯。”她点了点头，没有多问，“这里很好。”
又是一阵舒适的沉默。
然后，江辰忽然站起身，走到露台的边缘，仰望着头顶那条清晰的银河。他抬起手，指向某个方向。
“那是m31，仙女座星系。”他的声音在夜风中显得有些飘渺，“距离地球二百五十四万光年。是人类肉眼可见最遥远的深空天体之一。”
林晚星走到他身边，顺着他指的方向望去，只看到一片模糊的光斑。她对星空的认知，远不如他那般精确。
“二百五十四万光年……”她喃喃道，“我们现在看到的，是它二百五十四万年前的样子。”
“是的。”江辰肯定道，“光的延迟。我们此刻接收的，是遥远的过去。”
他说着，缓缓放下了手臂。他没有看林晚星，而是依旧望着那片来自远古的星光，声音低沉下去，带着一种前所未有的、近乎迷茫的质感：
“有时候我会想……我对你的……‘感觉’……是否也存在着某种……‘延迟’。”
他停顿了一下，仿佛在艰难地组织语言。
“我的系统记录下了所有的数据——你的笑容，你的眼泪，你的坚韧，你的恐惧……它们被分析，被归档，被用于更新情感模拟器的参数。但那个最终被识别为……‘需要将你的坐标置于我系统核心’的结论……它产生的那一刻，是否也滞后于……那个真正‘发生’的瞬间？”
林晚星怔住了，心脏仿佛被一只无形的手轻轻握住。他是在用星光的延迟，来比喻他自身情感认知的滞后性。他在困惑，他那精密的、依赖于数据输入和逻辑推演的系统，是否能真正实时地捕捉和回应那些瞬间迸发的、鲜活的情感。
这是一个属于江辰的、关于爱与存在的哲学追问。
夜风吹拂着两人的衣角，银河无声地流淌。
林晚星没有试图用语言去解答他的困惑。她知道，那超出了语言的能力范围。
她只是微微侧过身，面向他。然后，她抬起手，动作很慢，带着让他足以清晰感知并做出反应的间隔，轻轻地、轻轻地握住了他垂在身侧的手。
这一次，没有陶泥的阻隔，只有皮肤与皮肤的直接接触。他的手指依旧微凉，但在她温热的掌心包裹下，那凉意似乎在一点点消散。
江辰的身体几不可察地僵硬了一瞬。林晚星能感觉到他手部肌肉的瞬间绷紧，以及内部系统应对这个“主动接触”时产生的、细微的电流般的悸动。
但他没有抽走。
没有。
他僵硬地站在那里，任由她握着，像一尊突然被施加了陌生指令的雕塑。他的呼吸似乎停滞了一瞬，然后才恢复，节奏比平时稍快。
林晚星能“听”到他内部“容错协议”全力运转的无声嗡鸣，能“感觉”到他在努力压制那些可能引发“非预期系统响应”的冲突参数。
她没有握得很紧，只是提供了一个稳定而温暖的接触面。
过了仿佛一个世纪那么久，江辰紧绷的手指，开始极其缓慢地、带着一种显而易见的生涩和试探，微微回勾，触碰到了她的掌心。
只是一个微小的角度变化。
一个有限度的、小心翼翼的回应。
如同两颗遥远的星辰，在经过漫长的引力追逐后，终于将自身的轨道，调整到了能够感知到彼此微弱引力的距离。
没有拥抱，没有更亲密的举动。
只有在这爱琴海的星空下，一个简单的、克服了巨大内部阻力才得以完成的握手。
但对他们而言，这已然是一次里程碑式的、跨越了光年距离的——
有限度的拥抱。