手机震动，齐思远的消息跳了出来：“刚才……对不起。我点了杯奶茶，不知道你喜不喜欢。”
江瑶盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上敲得飞快：“齐思远，一杯奶茶就想打发我？”
紧跟着又发了一条：“你到底怎么了？从豆浆铺分开到现在，到底发生什么事了？别跟我打太极。”
她太了解他了，知道他这是在变相服软，可这服软里藏着的闪躲，让她更不放心。早上分开时他虽然脸色不好，但眼神是清明的，怎么会突然变得吞吞吐吐？
齐思远那边沉默了很久，久到江瑶都以为他不会再回复了，手机才又震动起来。
“没什么大事。”他回复道，“就是胃不太舒服，吐了。怕你担心，没敢说。”
江瑶的心猛地一沉。果然是不舒服！她攥紧了手机，指尖因为用力而泛白，紧接着发过去：“吐了为什么不告诉我？刚才在便利店门口遇到谁了？是不是跟人起冲突了？”
她想起早上路过便利店时，隐约看到门口有争执的影子，当时没在意，现在想来，十有八九和他有关。
齐思远看着她的追问，知道瞒不住了。他叹了口气，敲下一行字：“遇到Lisa了。她说……让我离你远点。”
发送出去的瞬间，他仿佛能想象到江瑶看到这句话时的表情，一定是又气又急。
江瑶看到消息的那一刻，果然差点把手机捏碎。她就知道！Lisa那急性子，碰到齐思远肯定没好话。她深吸一口气，压下心里的火气，飞快地回复：“她的话你别往心里去！她就是护短，说话冲了点，没有恶意。”
顿了顿，她又补了一句：“还有，我和谁来往，是我自己的事，不用别人指手画脚，更不用你因为别人的话就躲着我。”
齐思远看着那行字，心里像被什么东西烫了一下，又暖又麻。他盯着屏幕，指尖悬了很久，才缓缓敲下：“我不是躲着你。我就是……觉得她说得对。我总麻烦你，给你添堵。”
江瑶看到这句，心里的火气忽然就泄了，涌上一股说不清的酸涩。她拿起桌上的奶茶，插上吸管喝了一口，珍珠的甜糯在嘴里化开，却没冲淡心里的那点堵。
她回复道：“齐思远，你是不是忘了，以前你也总在我生病的时候跑前跑后？朋友之间互相照顾不是应该的吗？还是说，在你心里，我们连朋友都算不上了？”
她刻意用了“朋友”这个词，给自己留了余地，也给他台阶。
齐思远看着“朋友”两个字，喉结动了动。他当然不想只做朋友，可现在的他，好像连做朋友的资格都在小心翼翼地争取。
他没再反驳，只回了句：“不是。”
江瑶看着那两个字，心里轻轻叹了口气。她知道，要让他彻底放下那点别扭和自卑，不是一两句话就能做到的。
“行了，别想那么多了。”她换了个语气，“好好在家歇着，按时吃饭吃药。晚上……我下班路过你家，给你带点养胃的粥？”
齐思远看着那句邀请，眼里忽然亮起光。他几乎是立刻就回复：“好。”
这一次，没有犹豫，没有闪躲，只有最直接的应答。
江瑶看着那个“好”字，嘴角忍不住微微上扬。她拿起奶茶又喝了一口，觉得今天这杯，好像比平时的更甜一点。
齐思远盯着面前那碗小米粥，粥已经温得刚好，表面结着一层薄薄的米油，散发着淡淡的清香。可他没什么胃口，只是用勺子轻轻划着碗底，看着那些软糯的米粒在勺底打着转。
“齐思远，现在的你，还能给江瑶幸福吗？”
心里的声音又冒了出来，带着点尖锐的嘲讽。他放下勺子，指尖在微凉的碗壁上摩挲着。
幸福是什么？是不用让她担心自己的胃病，不用让她在工作间隙还要分心追问他的状况，不用让她因为自己和朋友起争执。是能在她累的时候递上一杯热饮，在她烦的时候听她吐槽，在她需要的时候稳稳地站在她身边，而不是像现在这样，连照顾好自己都做不到。
离婚前，他总觉得幸福是挣更多的钱，评更高的职称，给她更好的物质生活。可到头来，却把日子过成了一地鸡毛，让她在无休止的等待和委屈里耗尽了热情。
现在呢？他住在这老破小的出租屋里，身体垮了大半，连顿像样的饭都吃不安稳。早上连一口糖油饼都消化不了，吐在路边的狼狈样子，想想都觉得难堪。这样的自己，凭什么去谈给她幸福？
Lisa的话像根刺，扎在他心里最软的地方——“你看看你现在这副样子，自己的身体都顾不好，还想照顾她？”
是啊，连自己都照顾不好的人，怎么去照顾别人？
齐思远拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。米香在舌尖散开，胃里却依旧空落落的。他知道江瑶是心软的，是念旧的，可他不能仗着这份心软，就把她重新拉回这充满焦虑和担忧的日子里。
他想要的，不是她一时的迁就和关心，而是能真正站在她身边，成为她的依靠，而不是负担。
手机屏幕亮了一下，是江瑶发来的消息：“等我忙完了，大概六点半到你家楼下，想吃什么口味的粥？”
齐思远看着那条消息，眼眶忽然有点发热。他深吸一口气，回复道：“都好，清淡点就行。路上小心。”
放下手机，他重新看向那碗粥，慢慢喝了起来。或许现在的他，确实还没能力给她想要的幸福。但至少，他可以学着先照顾好自己，学着不再让她担心，学着一点点把自己拼凑完整。
这条路或许很长，很难，但只要想到晚上她会带着热粥出现在门口，齐思远就觉得，再难也该走下去。
他得试试。为了她，也为了那个曾经弄丢了幸福的自己。
齐思远舀了最后一勺小米粥，刚送到嘴边，胃里又泛起一阵淡淡的反胃感。他皱了皱眉，还是把勺子收了回来。实在喝不下了，胃里的空落和心里的沉郁搅在一起，让他连这点温热的粥都难以消受。
他起身走到厨房，将剩下的粥倒进垃圾桶。水流冲刷着碗碟，哗哗的声响在安静的屋里显得格外清晰。他看着水槽里漂浮的米粒，忽然想起江瑶晚上要来。
这个念头刚冒出来，他就下意识地转头看向客厅。沙发上堆着换下来的白大褂，茶几上散落着药盒和空水杯，墙角的垃圾桶还没来得及倒——这屋子乱得像个战场，她要是看见了，肯定会皱眉。
江瑶是爱干净的，以前在家的时候，总喜欢把东西收拾得整整齐齐，连书架上的书都要按颜色排列。那时候他总笑她小题大做，现在却怕极了她露出嫌弃的表情。
齐思远撸起袖子，开始收拾。他先把白大褂扔进洗衣机，又将茶几上的药盒归拢到抽屉里，空水杯拿去厨房洗净放好。墙角的垃圾桶满了，他拎起来下楼倒掉，回来时特意绕到便利店买了包空气清新剂，在屋里轻轻喷了两下，淡淡的柠檬味驱散了些许沉闷。
他又拖了遍地板，连沙发底下都没放过，扫出几团灰尘和一根不知什么时候掉落的头发。最后，他把阳台晾着的几件衣服收回来叠好，放进衣柜——做完这一切，屋子里终于像样了些，虽然依旧老旧，却透着点被打理过的整洁。
看了眼墙上的挂钟，已经下午一点了。齐思远直起身，腰有点酸，胃里的疼倒是轻了些。他走到卫生间，镜子里的人脸色依旧苍白，眼下的乌青很重，嘴唇没什么血色，看起来憔悴得厉害。
晚上见她，总不能是这副样子。
齐思远接了把冷水拍在脸上，冰凉的触感让他清醒了些。他对着镜子扯了扯嘴角，想做出个自然的表情，却只显得更僵硬。他转身回到卧室，脱了外套躺在床上，拉过被子盖好。
睡一觉吧，说不定醒了脸色能好看点。他这样想着，慢慢闭上眼。胃里的不适还在隐隐作祟，但心里却因为那点即将到来的期待，悄悄安定下来。
至少，要让她看到一个还算精神的自己。这个念头支撑着他，很快坠入了浅眠。窗外的阳光透过窗帘缝隙照在被子上，暖融融的，像在为他积蓄着微不足道的力气。
齐思远睡得并不安稳，半梦半醒间，总觉得胃里的疼在往骨头缝里钻。迷迷糊糊中，他好像又回到了离婚前的那个家。
客厅的灯亮着，江瑶坐在沙发上，面前摆着已经凉透的饭菜。她没看他，只是低头用筷子戳着碗里的米饭，声音很轻，却带着化不开的疲惫：“你又忘了，今天是我们结婚三周年。”
他想解释，想说急诊来了个重症病人，走不开，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。他只能看着江瑶抬起头，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。“齐思远，我等了你整整三个小时。”她说，“我好像……等不动了。”