齐思远的手在门把手上悬了许久，指腹反复摩挲着冰凉的金属，最终还是轻轻收了回来。他转身看向客厅的沙发，月光从窗帘缝里漏进来，在沙发上投下一道浅影，像给了他一个暂时逃避的借口。
他没敢开灯，借着微弱的月光摸索着躺到沙发上。沙发确实如江瑶说的那样小，他一米八几的个子蜷缩着，腿都没法完全伸直，后背抵着硬邦邦的扶手，硌得有些疼。可比起面对卧室里的场景，这点不适似乎又算不得什么。
他拉过搭在沙发扶手上的薄毯裹住自己，鼻尖萦绕着毯子上淡淡的洗衣液香味——是江瑶常用的那款，以前他们同住时，家里的衣物都是这个味道。熟悉的气息让他紧绷的神经稍稍放松，可随之而来的，是更浓的愧疚。
他明明知道江瑶是在给他机会，明明贪恋着这份靠近，却还是因为自己的顾虑选择了逃避。胃里又隐隐泛起些胀意，他抬手按了按，闭上眼睛，耳边却总忍不住回想江瑶刚才的话、吹头发时她发间的温度。
不知过了多久，卧室的门突然轻轻响了一声。齐思远的心猛地一紧，赶紧屏住呼吸，装作已经睡着的样子。他能感觉到一道目光落在自己身上，停留了几秒，随后是轻轻的脚步声，一件更厚的毯子被小心翼翼地盖在了他身上。
“明明说了床够大……”江瑶的声音很轻，带着点不易察觉的无奈，却没再多说什么，转身轻轻回了卧室。
直到卧室门再次关上，齐思远才缓缓睁开眼，看着身上的厚毯，眼眶突然有些发热。他抬手攥紧毯子的边角，心里又酸又暖——江瑶什么都没说，却用最温柔的方式，包容了他的退缩。可这份包容，却让他更清楚地意识到，自己躲得过今晚的沙发，却躲不过心里的在意，更躲不过对未来的胆怯。
齐思远攥着身上的厚毯，指尖陷入柔软的布料里。窗外的月光渐渐移开，客厅里的光线更暗了些，他却没半点睡意，脑海里反复盘旋着一个念头——明天就走。
他想起白天听江瑶提过，明天小区会恢复供水，正好方便收拾东西。他不能再麻烦江瑶了，不能再借着“借住”的名义，贪婪地蹭着她的温柔，更不能让她看出自己的胆怯与狼狈。
去京市的行李还没收拾完，正好借着这个由头脱身。他在心里一遍遍说服自己：这样对谁都好，江瑶不用再为他的住宿费心，他也能逼着自己回到原本的生活轨迹，把那些不该有的心动和顾虑，都压回心底。
胃里又传来一阵轻微的酸胀，他下意识蜷了蜷身子，想起自己还没做的详细检查，想起那些反复的耳鸣和心悸。是啊，他连自己的身体都没法保证，又怎么能耽误江瑶？现在的靠近，不过是暂时的泡影，与其将来让她失望，不如现在就主动退开。
他闭着眼，把脸埋进毯子里，鼻尖还能闻到江瑶常用的洗衣液香味，心里像被什么东西堵着，又酸又闷。可他还是咬了咬牙——明天一早，就跟江瑶说要走，收拾完行李就出发，不能再犹豫了。这份美好太珍贵，他配不上，也不能再贪心下去了。
齐思远这一晚睡得并不安稳。沙发太小，他蜷缩着身子，腿始终伸不直，后背抵着扶手硌得发疼，刚眯过去没一会儿，就被硌醒。迷迷糊糊间，胃里又泛起一阵熟悉的酸胀，他只能侧过身，用手轻轻按着腹部，才算勉强压下那股不适感。
半梦半醒中，他总想起江瑶的身影——是她递来温水时的关切，是让他吹头发时的笑意，还有刚才悄悄给他盖毯子时的温柔。这些画面像碎片似的在脑海里打转，搅得他心口又暖又涩，连带着耳鸣的嗡鸣声都隐隐冒了出来，好不容易攒起的睡意瞬间消散。
他睁开眼，望着客厅里模糊的家具轮廓，耳边只有挂钟滴答的声响。心里的念头反复拉扯：想留下，又怕耽误她；想离开，又舍不得这份靠近的温暖。直到天快亮时，他才总算昏昏沉沉睡过去，可没睡多久，窗外的晨光就透过窗帘缝照了进来，把他从浅眠中唤醒。
坐起身时，他只觉得浑身发僵，连脖子都带着酸痛。揉了揉发胀的太阳穴，昨晚做好的决定又清晰地浮现在脑海——收拾行李，尽快去京市。他深吸一口气，压下心里那点不舍，起身叠好毯子，准备等江瑶醒来就说离开的事。
齐思远扶着沙发扶手慢慢起身，刚直起腰，一阵酸痛就从腰后传来，像有根筋被扯着，让他忍不住皱紧了眉。他下意识揉了揉腰侧，心里暗叹——果然，这沙发根本不是给成年人睡的，一晚上下来，浑身都透着僵硬。
客厅里还静悄悄的，卧室门没开，想来江瑶还没醒。他想起昨晚没说出口的离开的话，又看了看窗外已经亮起来的天，干脆决定先去楼下买早餐。这样等江瑶醒了，既能少些尴尬的相处，也算是最后为她做件小事。
他轻手轻脚换好鞋，尽量放轻动作，生怕吵醒江瑶。走到门口时，腰后又传来一阵牵扯的疼，他不得不放缓脚步，心里却更坚定了要走的念头——再这样麻烦下去，不仅是对江瑶的打扰，自己这副连睡沙发都扛不住的身体，也实在没资格贪恋什么。
推开单元门，清晨的凉风扑面而来，带着点初秋的凉意。他按了按腰，慢慢往小区外的早餐店走，心里默默盘算着要买的东西——江瑶以前喜欢吃豆沙包和豆浆，得记着多买一份。只是这大概，也是最后一次为她买早餐了。
小区门口的早餐店已经飘出热气，蒸笼掀开时的白雾裹着豆沙和肉包的香味，飘得老远。齐思远走到窗口，下意识报出熟悉的搭配：“两个豆沙包，一杯热豆浆，再要一个茶叶蛋。”说完才反应过来，以前江瑶总嫌他只吃茶叶蛋太单调，每次都要多塞半个包子给他。
他顿了顿，又补了句：“再加一个肉包，一杯无糖豆浆。”
拎着早餐袋往回走时，腰后的酸痛还没缓过来，他只能放慢脚步，一手拎着袋子，一手轻轻按着腰侧。清晨的阳光洒在身上，暖融融的，可他心里却像压着块石头——这袋早餐，大概是他最后一次为江瑶准备了。
刚走到单元楼下，就看见江瑶站在门口，身上还穿着睡衣，头发随意挽着，手里攥着手机，像是在等什么人。看见他回来，江瑶眼睛亮了亮，快步走过来：“你去哪了？我醒了没看见你，还以为你……”
话没说完，她的目光落在齐思远按腰的手上，又扫过他手里的早餐袋，眉头轻轻皱起：“腰怎么了？是不是睡沙发落枕了？”
齐思远心里一紧，赶紧放下按腰的手，把早餐递过去，语气尽量自然：“没什么，可能是没睡好。看你没醒，就去楼下买了点早餐。”他避开江瑶的目光，拎着早餐往里面走，“快上去吧，豆浆该凉了。”
江瑶跟在他身后，看着他略显僵硬的背影，没再多问，只是脚步慢了些，悄悄留意着他的动作——明明昨晚盖毯子时还好好的，怎么睡了一晚沙发，连走路都不自然了？她心里隐隐泛起些疑惑，却没说出口，只在他开门时，伸手接过了一半的早餐袋：“我帮你拎着。”
齐思远攥紧了手里的早餐袋，没让江瑶接过去，还下意识往旁边撤了半步。可这一动，腰后的酸痛突然加剧，像有根针猛地扎进去，他忍不住闷哼一声，脚步顿在原地，脸色也白了几分。
江瑶的目光瞬间就凝住了，刚才还带着点轻松的语气瞬间沉下来：“你这到底是怎么了？是不是昨晚睡沙发冻着腰了？还是……”她话没说完，眼角的余光瞥见电梯门缓缓打开，叮咚的提示音打断了对话。
齐思远趁机直了直腰，强忍着酸痛，扯出个勉强的笑：“真没事，就是没睡好。电梯来了，先上去吧。”他说着就率先迈步往电梯里走，脚步放得很慢，后背却悄悄绷紧，生怕江瑶再追问。
江瑶没再说话，却紧紧跟在他身后进了电梯。狭小的空间里，她的目光始终落在齐思远微微发僵的背影上，眉头拧得更紧——他明明疼得连走路都受影响，却还在硬撑，到底在瞒着什么？电梯里的数字慢慢跳动，她心里的疑惑也越来越重，指尖悄悄攥紧了衣角。
电梯里的灯光亮得有些晃眼，数字从1慢慢往上跳，狭小的空间里只听得见电梯运行的轻微声响。齐思远背对着江瑶，一手仍攥着早餐袋，另一手悄悄按在腰后，试图缓解那阵酸痛，可指尖传来的僵硬感却没减轻分毫。
江瑶站在他身侧，目光落在他紧绷的肩线和不自然的站姿上，心里的疑惑像潮水般涌上来。她想起昨晚他躲在沙发上的模样，想起他今早按腰的动作，还有刚才那瞬间发白的脸色——他绝对不止是“没睡好”那么简单。