就在嬴政站在邯郸城头，冷酷地审视着迁徙豪强的“成果”，并将警惕的目光投向北方燕国之时，他绝不会想到，那个被他视为“图谋不轨”的燕太子丹，正在策划一场何等疯狂、又何等悲壮的行动。这行动并非千军万马的对抗，而是一把淬毒的匕首，企图以最直接、最惨烈的方式，刺穿他看似坚不可摧的帝王甲胄。
燕国，蓟城。
与秦国那蒸蒸日上、带着铁血秩序的活力不同，也与赵国覆灭前的悲愤绝望不同，此时的燕国上下，弥漫着一种近乎窒息的、冰水煮青蛙般的恐惧。秦国的黑云已经压境，王翦的大军如同磨利的爪牙，在边境若隐若现。燕王喜整日惶惶，如同惊弓之鸟，除了不断派出使者带着卑微的言辞和贡品前往咸阳，祈求嬴政能看在往日（并不存在的）“情分”上高抬贵手之外，几乎束手无策。
而太子丹，这位曾经在赵国与嬴政有过童年交集，后来又作为人质在咸阳度过了一段屈辱岁月的燕国储君，他的恐惧中，更多掺杂着一种不甘和孤愤。他太了解嬴政了，了解那平静（或暴怒）表面下隐藏的、足以吞噬一切的野心和冷酷。求和？纳贡？那不过是延缓死亡的麻醉剂罢了。嬴政要的是天下，是“六王毕，四海一”，绝不会因为一点贡品就放过燕国这最后一两块还算完整的拼图。
在巨大的压力和对未来的绝望预感下，一个极端而冒险的计划，在太子丹心中逐渐成型、疯长——刺杀嬴政！只要这个掌控着秦国庞大战争机器的核心人物消失，秦国必然陷入内乱，至少会暂缓东进的步伐，届时燕国或许能争取到喘息之机，甚至联合其他残余势力，扭转乾坤！
这个计划听起来如同痴人说梦，但走投无路的太子丹，已经将其视为唯一的救命稻草。他散尽家财，通过各种渠道，秘密招募愿意执行这项“不可能任务”的死士。
过程并不顺利。大多数所谓的勇士，在听到目标是秦王嬴政（此时已是秦始皇）时，要么面露骇然，婉言谢绝，要么就是夸夸其谈之辈，不堪大用。太子丹一度陷入焦虑和绝望，直到他门下一位名叫田光的年老侠客，向他推荐了一个人。
“太子，欲图大事，非荆卿不可。”
荆卿，便是荆轲。一个卫国人，好读书击剑，曾游说卫元君不被任用，遂游历各国，与狗屠、乐师高渐离等豪侠之士相交，为人深沉好书，所结交者皆为贤豪长者。用现代话来说，他是个有点理想主义、带着侠气的“江湖漂泊者”，或者说，一个怀才不遇、等待着一个惊天动地机会的“顶级风险投资人”，只不过他这次要投资的，是自己的生命。
太子丹得到荆轲后，奉为上宾。豪宅住着，美酒喝着，珍宝玩着，车马骑着，美女……这个荆轲似乎兴趣不大。他更享受与高渐离在市井饮酒，喝到酣处，高渐离击筑，荆轲和歌，时而欢笑，时而泣下，旁若无人。太子丹虽然偶尔心里嘀咕这“奇人”的做派是否靠谱，但事已至此，也只能将全部希望寄托在荆轲身上，满足他的一切要求，甚至有过“千里马肝”、“美人玉手”的传说（此处可略作调侃，但不必细写，避免冲淡悲壮）。
然而，荆轲却似乎并不急于行动。他像一块吸水的海绵，享受着太子丹提供的优渥条件，却迟迟不踏上征程。他在等什么？是等待更好的时机？还是……等待一个能让他此行成功率更高的“道具”？
太子丹心急如焚，秦军逼近的消息一天比一天紧急。他终于忍不住，前去催促荆轲，言语间甚至带上了疑虑：“荆卿，秦兵旦暮渡易水，则虽欲长侍足下，岂可得哉？”（秦军眼看就要渡过易水了，就算我想长期侍奉您，又怎么能做得到呢？）
荆轲的回答很直接：“微太子言，臣愿得谒之。”（就算太子不说，我也要请求行动了。）但他紧接着提出了要求：“今行而无信，则秦未可亲也。”（现在空手而去，没有什么让秦王相信的东西，是无法接近他的。）他点出了关键——他需要两样“礼物”来取信嬴政：一是秦国叛将、被嬴政悬赏重金的樊於期的人头；二是燕国最肥沃的督亢地区的地图。将这两样东西献上，才有机会接近嬴政，实施刺杀。
樊於期当时正逃亡在燕国，被太子丹庇护。太子丹仁弱，不忍杀之。荆轲于是私下去见樊於期，动之以情，晓之以理（或者说，点燃了他对嬴政的仇恨之火），陈述了借他头颅报仇的计划。樊於期也是个狠人（或者说被仇恨冲昏了头脑），竟慨然允诺，自刎而死，将头颅交给了荆轲。太子丹闻讯，伏尸痛哭，但事已至此，也只好将头颅用匣子密封起来。
同时，太子丹也寻得一把天下利刃——赵国着名工匠徐夫人打造的匕首（注意，徐夫人是男工匠名），用毒药淬炼，见血封喉。又为荆轲配了一个副手，名叫秦舞阳，据说十三岁就杀过人，勇猛非常，无人敢正视。
万事俱备，只欠东风。或者说，只欠荆轲下定决心。
可荆轲似乎还在等，等一个他约定的、远道而来的朋友做帮手。太子丹这下真的疑心了，觉得荆轲是不是反悔了，害怕了？他再次前去，语气已经有些不善：“日已尽矣，荆卿岂有意哉？丹请得先遣秦舞阳。”（时间不多了，荆卿您难道改变主意了吗？请允许我先派秦舞阳去吧。）
这话带着激将和质疑。荆轲闻言，怒斥太子丹：“何太子之遣？往而不返者，竖子也！且提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之，请辞决矣！”（太子这样派遣是什么意思？只知前往而不知完成使命回来，那是没用的小子！况且是拿一把匕首进入凶险难测的强秦，我所以暂留的原因，是等待我的朋友同去。现在太子既然嫌我拖延，那就请让我辞别动身吧！）
他知道，不能再等了。朋友的迟迟未至，太子的疑虑催促，秦军的步步紧逼，都将他推向了命运的易水河边。
深秋的易水，失去了夏日的丰沛，水流减缓，带着寒意，呜咽着向东流去。河边的草木已然枯黄，在萧瑟的秋风中瑟瑟抖动，更添几分凄凉。天空是铅灰色的，低垂得仿佛要压垮大地。
没有盛大的仪仗，没有喧闹的送行队伍。太子丹和他的一些深知内情的宾客，皆穿着白衣，戴着白帽，如同送葬。气氛凝重得能拧出水来。他们静静地站在易水岸边，目光都聚焦在一个人身上——荆轲。
荆轲今日也换上了一身利落的行装，神情平静，甚至带着一丝若有若无的、看透一切的淡然。他身边站着年仅十三岁的秦舞阳，这个被传说为“勇士”的少年，此刻脸色有些发白，紧握着拳头，努力想表现出勇敢，但眼神深处的慌乱却难以完全掩饰。他手里捧着一个精致的匣子，里面装着督亢地图，而那把淬毒的徐夫人匕首，就卷在地图的最深处。
另一边，是荆轲的好友，乐师高渐离。他抱着他的筑（一种类似古筝的弦乐器），面色沉痛，眼神复杂地看着荆轲。他知道，这或许是最后一次为老友击筑了。
太子丹走上前，双手捧起另一个匣子，里面是樊於期死不瞑目的头颅。他的手指微微颤抖，声音哽咽：“荆卿……燕国的存亡，天下能否喘息，皆系于卿之一举。丹……无以为报，请受我一拜！”说着，他就要躬身下拜。
荆轲伸手托住了他，摇了摇头，声音平稳：“太子，此乃轲之抉择，非为太子一人，亦为天下持槊待毙者，争一线生机耳。拜则不必，但请满饮此杯！”
侍从奉上酒。太子丹、荆轲、以及众宾客，皆举起酒爵。酒是烈酒，入喉如火，却驱不散那彻骨的寒意。没有人说话，只有风吹动白衣的猎猎声，和易水潺潺的流淌声。
饮罢，荆轲看向高渐离，微微一笑：“渐离兄，再为我击一曲吧。”
高渐离深吸一口气，盘膝坐下，将筑置于膝上。他闭上眼，片刻后，手指拨动了琴弦。
“铿——”
一声清越又带着金属质感的音符划破了凝滞的空气。
随即，筑声连绵而起。初始尚算平和，似在回忆往昔纵酒高歌的豪迈时光；继而转为低沉呜咽，如泣如诉，仿佛预见到前途的凶险与命运的不可抗拒；接着，音调陡然拔高，变得激越、慷慨、悲壮！如易水奔流，如寒风吹角，如壮士裂眦，如匕首出鞘！
在这悲凉激越的筑声中，荆轲昂首而立，目光扫过众人悲戚的面容，望向南方——那是咸阳的方向，是虎狼之穴，是他生命的终点站。他放声而歌，声音苍凉而雄浑，穿透秋风，回荡在易水之上，也回荡在两千多年的历史长河中：
“风萧萧兮易水寒——”
风声应和着他的歌声，卷起枯草落叶，掠过水面，带来刺骨的寒意。送行众人无不感到心头一紧，寒意从脚底直窜头顶。
“壮士一去兮——不复还！”
“不复还”三字，他唱得斩钉截铁，带着一种洞悉命运后的、令人心碎的平静与决绝。他知道，无论成败，他都无法再回到这片土地，再听到老友的筑声，再看到易水的春秋。这就是他的宿命，他选择的，也是命运赋予他的。
歌声与筑声交融，悲情与壮志碰撞。送行的宾客们，这些平日里或许也是豪杰的人物，此刻再也忍不住，纷纷低下头，泪水夺眶而出，发出压抑的抽泣声。有人甚至捶打着胸口，为这注定的牺牲，也为燕国渺茫的未来。
太子丹更是泪流满面，他望着荆轲，心中充满了极其复杂的情绪。有孤注一掷的期待，期待奇迹发生，荆轲能成功，燕国能得救；但更多的是巨大的、几乎要将他吞噬的恐惧。恐惧计划失败，恐惧嬴政更加疯狂的报复，恐惧自己将成为燕国的亡国之因。他此刻才更加真切地感受到，自己将这个沉重的、几乎是必死的使命，压在了荆轲肩上，而自己，却只能在这里等待，无能为力。
荆轲歌罢。
筑声也在一串高亢的、如同裂帛般的强音后，戛然而止。余音袅袅，仿佛不甘散去，缠绕在每个人的心头。
高渐离放下击筑的手，抬起头，已是满面泪痕。他看着荆轲，千言万语，只化作深深的一瞥。
荆轲没有再看他，也没有再看太子丹和那些哭泣的宾客。他转过身，面向南方，整了整衣冠，脸上的最后一丝波澜也归于沉寂，只剩下冰冷的、如同手中那把淬毒匕首般的坚定。
他迈开步子，走向停在岸边、即将载他西去的马车。秦舞阳深吸一口气，赶紧捧着地图匣子，跟在他身后，脚步略显慌乱。
没有回头，没有告别。
荆轲登上了马车，坐在车辕上。车夫挥动马鞭，骏马嘶鸣一声，车轮缓缓转动，碾过岸边的碎石，向着通往秦国、通往咸阳的官道驶去。
太子丹和众人依旧站在原地，白衣在风中飘拂，如同一片为活人送葬的招魂幡。他们望着那辆马车越来越小，最终变成一个黑点，消失在苍茫的天地之间，消失在铅灰色的地平线下。
易水依旧在寒风中呜咽流淌，仿佛在吟唱着一曲永不终结的悲歌。
风，更冷了。
荆轲坐在颠簸的马车上，闭着双眼，仿佛在养神。只有他自己知道，内心深处并非全无波澜。他想起了什么？是故乡卫国的田野？是游历诸国时的见闻？是与高渐离市井纵酒的快意？还是……那个迟迟未至，未能同行的朋友？
他不知道的是，在他离开后，太子丹立刻下令，加强边境戒备，同时，也怀着那颗悬到嗓子眼的心，开始准备迎接那未知的、或许是毁灭性的后果。
而在遥远的咸阳宫中，嬴政刚刚批阅完关于迁徙赵国豪强进展顺利的奏报，心情略舒。他或许想到了北方的燕国，想到了那个“图谋不轨”的太子丹，嘴角泛起一丝轻蔑的冷笑。他期待着王翦大军踏平燕国的那一刻，却绝不会想到，一场针对他个人的、最为惊险的刺杀，已经随着易水的悲歌，踏上了通往咸阳的征途。
马车载着荆轲和秦舞阳，载着樊於期的头颅和藏着匕首的地图，一路向西。
前方，是虎踞龙盘的咸阳。
前方，是千古一帝的嬴政。
前方，是注定震惊天下的——“图穷匕见”。