山田凉缓缓放下手中的歌词本，眼神不自觉地飘向窗外。窗外的街道车水马龙，行人如织，汽车的鸣笛声、人们的谈笑声交织在一起，形成了城市特有的喧嚣。但山田凉的目光却没有聚焦在任何一处，她的眼神空洞而深邃，仿佛透过这扇窗户，看到了遥远的过去。
她微微眯起眼睛，语气中带着几分感慨，缓缓说道：“我跟你说过没，我以前待过别的乐队。” 后藤一里还是第一次听山田凉讲述这些过往，微微前倾身体倾听。
“刚开始的时候，大家写的歌词虽然青涩，充满了稚嫩的笔触和简单的表达，却都特别坦诚。那时候，我们写的每一句词，都是从心底里掏出来的真心话，每一段旋律，都饱含着最真挚的情感。”
“我们不在乎有没有人喜欢，不在乎能不能走红，只是单纯地享受音乐带给我们的快乐。” 山田凉微微顿了顿，眼神中流露出一丝怀念。
“但后来，一切都变了。大家为了能让乐队更受欢迎，得到更多人的认可，变得越来越拼命。我们不停地参加各种演出，没日没夜地排练，试图迎合大众的口味。慢慢地，歌词的风格也开始随大流，变得越来越俗套。那些原本充满个性的歌词，被改成了千篇一律的励志鸡汤，失去了灵魂。”
“我实在不喜欢这样，音乐对我来说，应该是表达自我的方式，而不是用来讨好别人的工具。所以，我选择了退出。退出的时候，还和他们起了点纠纷。他们觉得我太任性，不懂得为乐队的未来着想，而我觉得他们已经忘记了做音乐的初衷。”
山田凉接着说道：“就在我对乐队这件事感到无比厌倦，甚至开始怀疑自己是不是真的适合做音乐的时候，虹夏和信竹找到了我。” 提到虹夏和信竹，山田凉的脸上终于露出了一丝笑容，她微微扬起下巴，嘴角不自觉地勾起一个浅浅的弧度。“虹夏跟我说‘我很喜欢你的贝斯，我们一起组乐队吧’。她的话，让我又燃起了希望，想再试着组一次乐队。”
“所以...在我看来，一旦舍弃了个性，就跟死了没区别。” 山田凉的眼神变得坚定起来，她看着后藤一里，认真地说道：“音乐就应该保持它原本的样子，要有自己的特色。我们做音乐，不是为了迎合别人，而是为了表达自己。”
“凉同学？” 后藤一里忍不住叫了一声，她隐隐感觉山田凉说的这些话，不仅仅是在评价她写的歌词，倒更像是山田凉在自言自语，是对自己内心的一种叩问。
“所以啊，” 山田凉伸出手指，轻轻敲了敲放在桌上的歌词本，眼神认真地看着后藤一里，“别再写这种连你自己都不相信的话了。你还不如去写‘每天诅咒一个人’之类的歌词，虽然听起来有点奇怪，但那才是真正属于你的东西，比你现在写的这些要真实多了。”
“可... 可那样一来，就会变成阴暗沉重的歌词了。这样真的可以吗？” 后藤一里心里还是有些担忧，她皱着眉头，毕竟，她一直觉得结束乐队的歌曲应该是积极向上的，像自己那些阴暗的想法，真的能变成歌词呈现在大家面前吗？
山田凉却不以为然，嘴角微微上扬，露出一个略带调侃的笑容：“但让喜多来唱这种歌，难道不会觉得很有意思吗？”
“诶 ---” 后藤一里愣了一下，脑海中立刻浮现出阳光开朗的喜多郁代在舞台上大声唱着 “每天诅咒一个人，谁也别想跑捏” 的画面，那强烈的反差让她忍不住笑出了声。原本紧张的气氛也在这一刻轻松了许多。
“个性缤纷的人聚集起来，融汇成统一的音乐。这将成为我们结束乐队的色彩。”
【原来凉同学是个正经人啊】后藤一里在心里默默想着，对山田凉的印象有了新的改变。这个平时看起来冷漠、古怪的贝斯手，其实内心有着对音乐最纯粹的热爱和追求。
然而，山田凉的帅气并没有维持太久。只见她突然站起身，拿起放在一旁的包，有些不好意思地说道：“我走了，还有啊，抱歉... 我现在没钱，你请客吧。”
“诶 --- 可.. 可是，不是凉同学你找我来的嘛！” 后藤一里瞪大了眼睛，一脸惊讶地看着山田凉，怎么也没想到她会说出这样的话。
“没办法，最近光吃草了，快撑不住了。拜托了，请我一次吧。” 山田凉可怜兮兮地看着后藤一里，双手合十，做出一副哀求的样子。
【我要收回前言....】后藤一里心里无奈极了，但她向来不懂得如何拒绝别人的请求，只好叹了口气，默默去付了账。
走出餐厅后，两人站在街边准备道别。山田凉有些愧疚地看着后藤一里，说道：“真的太对不起了，我下个月就还你钱。”
“不急的...” 后藤一里认真地看着山田凉的眼睛，眼神中透着坚定，“我会.. 我会努力的！我一定会写出让你满意的歌词。”
“嗯，那我就期待着你的歌词。” 山田凉微微点头，嘴角勾起一个淡淡的笑容。说完，她转身挥了挥手，迈着轻快的步伐消失在了街道的尽头。后藤一里望着她离去的背影，暗暗在心里给自己打气，然后也转身朝着电车车站的方向走去。
然而，后藤一里不知道的是，山田凉并没有直接回家，而是朝着歌桥信竹的家的方向走去。山田凉走在熟悉的街道上，脑海中浮现出歌桥信竹的身影。那个温柔、细心的键盘手。
其实今天约后藤一里出来，本是想认真讨论歌词的，但后程更像是在属于山田凉的自我告白。
来到歌桥信竹家的门口，山田凉停住了脚步。
“叮咚 ——
清脆的门铃声在静谧的夜色中响起，她退后半步，这时她再次想起刚才对后藤一里说的 一旦舍弃了个性，就跟死了没区别。