锦嫣穿过宴会厅厚重的门，将身后死寂的喧嚣彻底隔绝。走廊的光线柔和许多，空气中残留的香水味也淡了些。她脚步不停，湿透的裙摆贴在皮肤上，带来一点凉意，但这感觉很快就被她忽略了。
走廊尽头通往休息区的门虚掩着，她推门而入。 休息区空无一人，只有几组沙发和低矮的茶几。她走向离门最远的单人沙发，坐下。身体陷进柔软的皮革里，她闭上眼睛，手指习惯性地捻动腕上的佛珠。指尖传来木质温润微凉的触感，一下，又一下。
酒水浸湿的头发贴在脖颈，很不舒服，但她懒得去管。外面的世界，那些惊惧、猜疑、算计，都像隔着一层厚重的毛玻璃，模糊不清，引不起她丝毫波澜。太久了，这些把戏。 轻微的脚步声停在休息室门口。锦嫣没睁眼，捻动佛珠的指尖节奏没有丝毫变化。
“锦嫣。”程涵毅的声音响起，低沉平稳。他走进来，带进一丝宴会厅残留的香槟和雪茄气息。他手里拿着一块干燥柔软的厚毛巾，径直走到她面前。 锦嫣这才缓缓掀起眼皮。程涵毅站在灯光下，身形挺拔，深色西装勾勒出肩线。他脸上没什么表情，那双深邃的眼睛落在她湿漉漉的头发和肩膀上，目光沉沉。 “擦擦。”他把毛巾递到她手边。不是命令，也不是询问，只是一个陈述。 锦嫣看着他，没动。空气安静了几秒，只有佛珠滚动的细微声响。 程涵毅也不催促。
他直接俯下身，动作自然地把毛巾盖在她湿透的发顶，力道正好地按了按、擦了擦。温热的毛巾吸走冰凉的酒液，手上的动作带着股不容拒绝的细致。离得近了，锦嫣能闻见他身上清冽的雪松尾调，混着一丝极淡的、属于他本人的气息 —— 那气息让她体内沉睡着的力量，微微动了动。
她垂下眼，看着自己捻佛珠的手指，任由他动作。毛巾擦过发梢，擦过颈侧黏糊糊的皮肤，带来干燥的暖意。
“她们太吵。” 锦嫣开口，声音轻得像声叹息，解释着自己刚才那副样子。
“嗯。” 程涵毅应了一声，手上没停，“知道。” 语气平平的，像在说件再普通不过的事。毛巾擦到她肩头湿透的料子，他皱了皱眉，好像觉得这么擦没什么用。“起来，带你去换件衣裳。” 他直起身，把毛巾收了回去。
锦嫣没动，只抬眼瞧他。那双深不见底的眼睛里，依旧静悄悄的，但程涵毅能捕捉到一丝极淡的、几乎看不见的倦意。他伸出手，掌心朝上，递到她跟前。
就在这时，休息室的门被猛地推开，力道大得让门板撞在墙上，发出 “砰” 的一声巨响。
门口站着三个人。领头的中年男人穿着合身的深灰色制服，肩章样式挺特别，不是军装上的，也不是警服上的。他脸绷得紧紧的，眼神尖得像鹰隼，浑身上下透着股久居上位的压迫感。身后跟着两个穿同样制服的年轻人，神情紧绷，目光警惕地扫过屋里，最后死死锁在锦嫣身上，带着藏不住的忌惮。
休息室内的空气，瞬间冻住了似的。
程涵毅伸出的手停在半空，他缓缓收回，身体不着痕迹地向前半步，挡在了锦嫣与门口之间。他看向为首的中年男人，眼神沉静，没有丝毫意外，只有一种了然的凝重。
“林局。”程涵毅开口，声音不高，却带着无形的分量。 被称作林局的男人，正是异调局局长林正峰。他根本没看程涵毅，那双锐利的眼睛穿透阻挡，死死盯在沙发里那个依旧捻着佛珠、仿佛对闯入者毫无所觉的身影上。
“都给我听着！”林正峰的声音如同淬了冰的刀锋，，在寂静的休息室里回荡，带着一种近乎咆哮的严厉。他目光如电，扫过身后两个年轻下属，又仿佛穿透墙壁，警告着整个宴会厅，里所有可能窥探或心怀不轨的人。 “睁大你们的眼睛，给我看清楚了！”他抬手指向沙发上的锦嫣，指尖因为激动甚至带着细微的颤抖，“这位——锦嫣小姐！” 他深吸一口气，胸膛剧烈起伏了一下，每一个字都像是从牙缝里挤出来： “异调局最高机密档案，SSSSS级！代号——”他顿了一下，声音陡然拔高，带着一种近乎荒谬的警告，“‘祖宗’！” “SSSSS级异端！”他几乎是吼出来的，额角青筋隐现，“真正的祖宗级存在！听明白了吗？！” “谁要是活腻了，胆敢去招惹她——”林正峰的目光扫过程涵毅，最终再次落回锦嫣身上，那眼神复杂到了极点，混合着恐惧、忌惮，还有……敬畏？他的声音陡然变得森冷无比，“后果自负！异调局概不负责！也别指望有人能给你们收尸！” 死寂。
绝对的死寂。连空气都仿佛停止了流动。林正峰身后的两名年轻调查员脸色惨白，身体僵硬，额角瞬间渗出冷汗。SSSSS级！这个只在内部绝密档案里作为理论最高等级存在的标识，竟然真的被赋予了活人？还是眼前这个看起来苍白、死寂、甚至有些脆弱的女人？“祖宗”这个代号更是让他们头皮发麻，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
他们连呼吸都放轻了，生怕惊扰到沙发上那位。 林正峰吼完，胸膛依旧起伏，他死死盯着锦嫣，似乎在确认自己的警告是否传达到位。整个休息室只剩下他略显粗重的喘息声。 沙发里，锦嫣捻动佛珠的手指，终于在那声“祖宗”出口的瞬间，极其轻微地顿了一下。但也仅仅是一下。
随即，指尖又恢复了那平稳、规律的滚动，仿佛刚才那石破天惊的警告，只是拂过耳畔的一缕无关紧要的风。 她缓缓抬起眼帘，那双沉寂如古井的眸子，平静无波地迎上林正峰锐利而复杂的目光。没有惊讶，没有愤怒，没有得意，甚至没有一丝被冒犯的波动。只有一片深不见底的虚无，映着林正峰那张因激动而微微涨红的脸。
“说完了？”锦嫣的声音响起，轻飘飘的，打破了令人窒息的死寂。她甚至微微歪了下头，语气平淡得像在问“茶凉了吗”。 林正峰喉结滚动了一下，所有准备好的严厉警告和后续说辞，在她这过于平静的反应面前，竟硬生生卡在了喉咙里。他张了张嘴，艰难地点了一下头。他身后的两名调查员，更是大气不敢出，身体绷得像石头。 锦嫣的目光从他脸上移开，重新落回自己捻动佛珠的手指上，仿佛眼前这位跺跺脚异能界都要震三震的异调局局长，还不如她腕间一颗珠子的纹理值得关注。
程涵毅站在她身侧，将这一切尽收眼底。他深邃的目光落在锦嫣毫无波澜的侧脸上，嘴角几不可察地牵动了一下，不是笑，更像是一种尘埃落定的了然。他当然知道。从很久以前就知道。这世上能让他体内那如附骨之蛆的剧毒暂时蛰伏，能让他感受到“活着”的暖意的，又怎么会是寻常存在？SSSSS级？祖宗？他眼底深处掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的暗芒。这些冰冷的标签，远不足以形容她分毫。
林正峰看着锦嫣那副全然置身事外的模样，又看了看旁边程涵毅毫不意外的神情，一股深深的无力感和更深的忌惮涌上心头。他挥了挥手，示意身后两名下属离开。两人如蒙大赦，立刻悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。 沉重的木门隔绝了内外。休息室里只剩下三人。 林正峰看着锦嫣，那眼神复杂得难以言喻。
他深吸一口气，似乎想说什么，但最终只是极其郑重地、对着锦嫣的方向，微微颔首。那姿态，不像是面对一个需要监管的“异端”，更像是在面对一个……需要保持绝对敬畏的存在。他什么也没再说，转身，步伐比来时沉重许多，也沉默许多，推门离去。 门关上的声音在寂静中格外清晰。
程涵毅的目光依旧停留在锦嫣身上。她捻动佛珠的指尖依旧平稳，仿佛刚才那场足以让整个异能界掀起滔天巨浪的警告从未发生。她微微侧过脸，目光落在程涵毅脸上，那双沉寂的眼底深处，终于有了一丝极其微弱的波动，像是冰封的湖面下，有极其微小的生物轻轻游过。