天刚蒙蒙亮，院角的槐树还浸在晨雾里，吕卫国就已轻手轻脚地起身。
他没惊动任何人，快速套上粗布褂子，用冷水抹了把脸，抓起昨夜备好的布包，脚步轻快地走出四合院，临时基地的早会不能迟到，何大清的情况还得尽快汇报。
何雨阳醒来时，阳光已透过窗纸洒在床脚。他揉着眼睛坐起身，却没看到吕卫国的身影，直到瞥见桌角压着的纸条，上面是舅舅遒劲的字迹：“我去忙了，忙完就回来。”小家伙心里泛起一丝失落，却也懂事地没追问——他知道舅舅的“忙”，肯定和打鬼子有关。
吕卫国一路疾行，穿过几条窄巷，拐进一处不起眼的四合院，这里便是赤党北平临时工委会的临时基地。
院子里静悄悄的，只有几间屋子亮着灯，空气中弥漫着油墨和纸张的气息。他径直走向宣传部办公室，推开门时，周小舟正埋首于一堆传单中，抬头见是他，连忙招手：“来得正好，快说说何大清的情况。”
吕卫国拉过一把椅子坐下，将何大清对时局的判断、主动要求抗日的态度，还有那把神秘的手枪，都一一细说。
周小舟听完，手指轻轻敲击桌面，沉思片刻：“这个何大清不简单，厨子的身份是很好的掩护，酒楼里三教九流多，能打听不少消息。你先让他做你的下线，观察两个月，要是可靠，再走入党流程。”
“好，我明白。”吕卫国点头应下，又简单汇报了联合学生、工人的筹备进展，才起身离开——离“抗日反蒋、渡河东征”运动发起只剩三天，还有很多细节要敲定。
一周时间转瞬即逝，北平城却掀起了惊涛骇浪。学生们举着标语走上街头，工人们罢工响应，“停止内战，一致抗日”的口号响彻街巷。然而，国民党军很快出动，水枪、警棍向着手无寸铁的群众挥去，运动瞬间被镇压。
混乱中，吕卫国手持何大清给的手枪，在巷子里与追击的士兵周旋。他枪法精准，每一声枪响都能放倒一个敌人，借着巷弄的掩护，如鬼魅般穿梭，最终甩开追兵，满身尘土地逃回临时基地。虽未受伤，布褂却被划破好几道口子，脸上还沾着血污。
这场失败的运动，却像一颗火种，点燃了更多人心中的抗日热情。何大清在酒楼里听着客人们的议论，心里既沉重又坚定。
他没亲身参与，却通过吕卫国，悄悄给运动筹备组送了两箱馒头和饮用水。此时，他的农场已升到9级，系统提示“再升1级可解锁qq牧场”，看着商城里逐渐丰富的物资，他知道，蛰伏的日子里，积累就是最好的反抗。
接下来的日子，何大清变得异常忙碌。白天在酒楼上班，晚上就借着月光挖地。他在院子角落选了块隐蔽的地方，一镐一镐地往下挖，打算挖到一人高，再用木板加固，作为家人的避难所。吕清心虽不解他为何突然挖地窖，却也没多问，只是每晚给他留着灯，温着热水。
时间悄然滑到1935年12月初，北平飘起了第一场雪。何大清接到吕卫国的消息，组织急需一批消炎药和绷带。
他立刻进入农场商城，用攒了许久的金币兑换了十大盒消炎药、二十卷绷带，趁着夜色，悄悄送到吕卫国指定的接头点。
没过几天，吕卫国又找上门，这次是为一场更大的运动做准备——后来震惊全国的“一二·九”运动。
“学生们要上街游行，需要武器防身。”吕卫国的声音压得很低。何大清没犹豫，走出房间从空间里取出三把盒子手枪和三百发子弹，回来后递给吕卫国：“这些你拿着，告诉同志们，注意安全。”
吕卫国接过何大清递来的盒子手枪和子弹，用粗布小心裹好，塞进随身的布包，又从怀里掏出一张折叠的地图，匆匆展开：“妹夫，这是学生游行的路线，你在酒楼留意着，要是听到国民党军或日军的动向，立刻通过这个暗号传给我。”
他指尖在地图上点了个茶馆的标记，“每天傍晚六点，要是窗口挂着红灯笼，就把情报塞进门缝。”
何大清认真记下暗号和地点，点头应道：“你放心，我一定盯紧。”
吕卫国没再多说，拍了拍何大清的肩膀，转身就冲进了漫天风雪里。雪花落在他的粗布褂子上，瞬间就融成了水，很快就在肩头洇出一片深色。
他没功夫拍打，脚步飞快地穿过窄巷，每一步都踩得又急又稳——他得先把武器送到学生联络点，再赶去临时基地和周小舟汇合，敲定游行当天的应急方案。
路过街角的粥铺时，他瞥见几个穿着学生装的年轻人正缩在屋檐下，冻得瑟瑟发抖，手里还攥着没印完的传单。
吕卫国停下脚步，从怀里摸出仅剩的两个馒头，递了过去：“快吃点，暖暖身子。”一个戴眼镜的学生接过馒头，眼眶泛红：“同志，谢谢您。”吕卫国笑了笑，又叮嘱：“游行时注意安全，遇到危险就往巷子里躲，会有人接应。”说完，便转身继续赶路。
等他赶到学生联络点时，衣服已经半湿，嘴唇也冻得发紫。联络点是间小小的杂货铺，老板见他进来，立刻拉上帘子。
吕卫国解开布包，把手枪枪和子弹递给负责分发武器的同志，又详细说明了使用注意事项：“这枪压满子弹能打10发，近距离准头足，千万别浪费子弹。”
交代完武器的事，他顾不上喝口热水，又马不停蹄地赶往临时基地。路上，他看到几个国民党军的士兵正在盘查路人，连忙拐进旁边的胡同，绕了好几个弯才避开。
等他终于冲进基地时，周小舟正焦急地踱步，见他来，立刻迎上去：“怎么样？武器送过去了吗？”
“送过去了，学生们都准备好了。”吕卫国抹了把脸上的雪，喘着粗气，“我刚才在巷子里看到国民党军在盘查，估计明天会加强戒备。”
两人立刻凑到地图前，重新调整了游行路线和接应点，直到深夜，吕卫国才拖着疲惫的身体离开基地。
这场运动最终还是被镇压了，却像一道惊雷，劈开了笼罩在国人头上的阴霾。越来越多的人意识到，唯有团结抗日，才能救中国。
而何大清，也因在运动中提供的物资支持和可靠情报，经吕卫国推荐、组织考察，正式加入了赤党，主要负责从酒楼客人的闲谈中搜集日军动向、国民党军部署等情报。
入党的第二天，何雨阳像往常一样签到，系统提示音突然响起：“恭喜获得‘枪械精通’技能卷（无限制）。”
小家伙眼睛一亮，立刻使用技能卷——瞬间，各种枪械的构造、拆解、射击技巧，都清晰地印在他脑海里，仿佛练了十几年的老枪手。
“爹，我想要一把手枪。”何雨阳找到何大清，语气坚定。何大清一开始坚决反对：“你才多大，拿枪太危险。”可当何雨阳准确说出沙漠之鹰、92式手枪的口径、射程，甚至当场比划了正确的握枪姿势时，何大清彻底愣住了。
他知道儿子的特殊，最终还是妥协了，在商城里兑换了一把小巧的92式手枪和100发子弹，递给何雨阳：“不到万不得已，绝对不能用。”
何雨阳郑重地点头，将手枪收进自己的空间。看着窗外飘落的雪花，他心里充满期待。
新年快到了，这或许是鬼子来之前，最后的宁静时光。而炕上的何雨柱，也能在吕清心的搀扶下，蹒跚地走几步了，虽然还会摔跤，却总是咯咯地笑，给这个充满暗流的冬天，添了几分暖意。
整个四合院也安静了许多，易中海不再整天串门说闲话，刘海中也没了往日的咋咋呼呼，贾张氏更是少见地闭了嘴——外面的风声太紧，连最爱计较的人，也开始感受到乱世将至的压迫感。
唯有何家的灯，每晚都亮到很晚，映着父子俩悄悄商议的身影，也映着一个普通家庭，在时代洪流中，守护小家、奔赴家国的决心。