1950年8月的东北边境，黑龙江畔的风还带着夏末的余温，却已悄悄裹进几分肃杀。
何大清正站在编号“139”的界碑旁，靴底踩着刚冒头的野草，目光越过界江，望向对岸朝鲜境内的山脉。
那里原本该有朝鲜边防军的巡逻身影，此刻却只有成片的玉米地在风中晃动，连几声犬吠都听不到，反常的安静让他眉头微微蹙起。
身后传来马蹄声，通信兵小李勒住缰绳，翻身下马时，怀里的加密电报袋还在微微晃动，脸色比来时更急：“副司令员！中央军委急电！加密等级‘绝密’，让您立刻回指挥部阅办！”
何大清接过电报袋，指尖触到袋口烫金的“军委”印章，心里瞬间有了预判——自6月朝鲜战争爆发，东北边防军就进入了“半战备”状态，他这两个月几乎天天泡在边境线上，从漠河到丹东，沿线的哨所、防御工事、百姓安置点都查了个遍，就怕战火波及中国境内。
回到位于瑷珲镇的临时指挥部，何大清关上房门，用特制钥匙打开电报袋，两张泛黄的电报纸在灯下展开，黑色的铅字字字千钧：“着令东北边防军副司令员何大清，即刻加强中朝边境全线监控，重点关注朝鲜北部战局动向，每日上报边境情报；组织侦察分队深入前沿，摸清联合国军及朝鲜人民军部署态势；协助地方政府做好边境百姓疏散预案，确保中国领土及人民安全，不得有失。”
“联合国军……”何大清低声念着这三个字，指腹在“朝鲜北部战局”上反复摩挲。他早从报纸上看到美军仁川登陆的传闻，只是没想到中央的指令来得这么急——这意味着朝鲜战场的局势可能已超出预期，边境的平静下，或许正藏着随时可能蔓延的战火。
他立刻叫来作战参谋，铺开边境地图，红笔沿着中朝界江画了一道粗线：“通知各边防旅，从今天起，巡逻频次从每日一次增加到三次，重点盯防界江渡口、山间小道，一旦发现不明人员或武装力量靠近，先警告，再拦截，绝不能让任何人越界！”
当天下午，何大清亲自带着侦察连深入边境前沿。他们穿着便装，背着压缩饼干和望远镜，沿着界江的芦苇丛潜行。
江水浑浊，偶尔能看到对岸飘来的树枝，远处朝鲜村庄的屋顶隐约可见，却看不到一个村民，只有几只麻雀在电线杆上停留，显得格外冷清。
“副司令员，您看！”侦察兵小王突然压低声音，指向对岸的山头。
何大清举起望远镜，看到几个穿着美军制服的士兵正举着望远镜观察江面，旁边还停着一辆吉普车——这是他这两个月来第一次在边境看到美军身影，显然，联合国军的推进已接近中朝边境。
“记下来，坐标北纬49°21′，东经127°35′，发现美军侦察人员3名，吉普车1辆。”何大清一边让参谋记录，一边叮嘱，“咱们再往前探探，看看他们的哨位设在什么地方，有没有重武器。”
深入两公里后，他们在一处山坳里发现了美军的临时哨位——几顶绿色帐篷，架着两挺重机枪，还有两名士兵正对着中国境内的方向拍照。
何大清示意侦察兵用相机悄悄拍下画面，又绕到哨位后方，摸清了撤离路线，才带着队伍悄悄撤退——他知道，这些情报必须尽快上报中央，为后续决策提供依据。
与此同时，边境防线的加固也在紧锣密鼓地进行。在丹东，边防军战士们顶着烈日，在鸭绿江边挖掘战壕，架设铁丝网。
在通化，战士们帮助百姓把粮食、衣物搬到后方的防空洞，何大清特意叮嘱：“要跟百姓说清楚，不是让他们逃难，是提前做好准备，咱们边防军在，就绝不会让鬼子（指美军）跨过界江一步！”
傍晚回到指挥部，何大清刚翻开情报汇总表，门就被推开了——瑷珲镇的镇长老王提着一篮煮玉米走进来，额头上满是汗：“何司令，俺们镇上的百姓都知道了，边境不太平，大家商量着，成立个‘支前队’，帮战士们送水、送饭，要是真有情况，还能帮着抬伤员！”
何大清看着老王手里的玉米，心里暖暖的。这两个月来，边境百姓给他的感动太多了。
哨所的战士们缺柴火，村民们就顶着风雪上山砍；侦察兵们缺干粮，大娘们就连夜蒸馒头、煮鸡蛋；有的年轻人甚至主动报名当向导，说“这地界俺们熟，闭着眼睛都能走”。
“老王，谢谢乡亲们！”何大清接过玉米，掰了一块放进嘴里，香甜的味道在嘴里散开，“不过支前队不用急，咱们现在主要是防备，真到需要的时候，再麻烦大家。你们先把自家的东西收拾好，要是听到警报，就按咱们之前说的，往后方的防空洞撤，安全第一。”
老王点点头，又从口袋里掏出一张纸条：“这是俺们镇上所有青壮年的名字和联系方式，您拿着，要是需要人，随时叫俺们！”
何大清接过纸条，上面的字迹歪歪扭扭，却写得密密麻麻，每一个名字后面，都藏着百姓对家国的守护。
夜深了，指挥部的灯还亮着。
何大清坐在地图前，一边整理白天的侦察情报，一边在纸上写着第二天的部署计划：给各旅补充弹药、检查防空武器、跟朝鲜边防军尝试联络……
窗外的风刮过屋檐，带着界江的水汽，他想起北平的家人——吕清心肯定在担心他，何雨阳说不定在算边境防线的防御角度，何雨柱大概在琢磨给他寄点什么吃的，何雨水或许在画“爸爸守护边境”的画。
他拿起笔，给家里写了一封短信，只说“边境一切安好，勿念”，却没提看到美军的事——他不想让家人担心，更知道自己肩上的责任：守住这道界江，守住身后的百姓，就是守住北平的安稳，守住新中国的和平。
1950年8月的东北边境，界碑静静矗立，江水缓缓流淌，何大清和他的边防军将士们，正用警惕的目光和坚实的脚步，在中朝边境线上，筑起一道看不见却坚不可摧的屏障，等待着即将到来的挑战。