1952年的春阳，总算驱散了北平冬日的寒峭。
四合院的葡萄藤抽出嫩红的芽苞，墙角的月季冒出新叶，连青砖地上的青苔都透着水润的生机。
这天清晨，院门口传来一阵轻微的搬东西声响，打破了四合院的宁静。
后院那间空了多年的屋子，终于要迎来新主人了。
那是聋老太太的旧居。
自打老太太十几年前过世，这屋子就一直空着，门窗偶尔被风吹得吱呀响，院里的年轻人大多没见过老太太，只有吕清心、贾张氏这些老住户，还能偶尔想起。
屋子久没人住，落了厚厚一层灰，窗纸也破了好几处，此刻正有个中年男人，正踩着板凳，小心翼翼地糊新窗纸。
“这位师傅，我来搭把手！”何雨柱刚从丰泽园下班回来，手里还提着给娘带的糖糕，见男人搬得费劲，立刻放下东西上前帮忙。
男人转过身，露出一张方正的脸，额头刻着几道浅浅的皱纹，眼神却格外清亮，穿着一身洗得笔挺的蓝色工装，袖口别着块擦得干净的白布——一看就是做工的好手。
“麻烦你了，小伙子。”男人的声音沉稳，带着点河北口音，“我叫马德山，是轧钢厂新来的钳工，厂里给分配的这间房。”
何雨柱帮着把一个旧木箱搬进屋，里面装着几件工具和铺盖，简单却整齐：“马师傅，您是高级钳工吧？我前天听贾东旭说，厂里最近调来了个厉害的师傅，说的就是您吧！”
马德山笑了笑，点点头，手里的活没停：“就是混口饭吃，谈不上厉害。”
吕清心也端着一盆热水过来：“马师傅，先歇会儿喝口水，屋子慢慢收拾。这屋子空了好几年，您要是缺啥，尽管跟我们说。”
马德山接过水盆，连声道谢，眼神落在屋角一张积灰的旧藤椅上，轻轻摩挲了一下。
马德山的到来，很快让四合院热闹起来。
他话不多，却格外勤快，每天天不亮就去轧钢厂上班，傍晚回来，要么收拾屋子，要么帮邻居做点力所能及的活：帮贾张氏劈柴，给闫埠贵修坏了的木盆，甚至还主动帮贾张氏检修了煤炉的烟囱。
一来二去，大家也慢慢摸清了马德山的底细。
他是河北人，年轻时学了一手好钳工手艺，是业内有名的“快手马”，轧钢厂为了提升设备精度，特意把他从外地调过来当技术骨干。
他为人正直，在厂里干活从不偷懒耍滑，遇到年轻工人请教，总是倾囊相授。
私下里更是热心，院里谁有难处，他能帮就帮，从不图回报。
只有聊起家事时，马德山的眼神会暗下去。
有一次何大清寄家书回来，吕清心跟他感慨“一家人能团聚真好”，马德山才轻声说起：“我以前也有两个孩子，一儿一女，都在战乱时没了……”
他没细说具体是哪年的战乱，只说后来妻子也病逝了，这些年一直一个人过。
这话让院里的人都心里发酸。
吕清心叹着气说：“马师傅，您以后就在这儿安心住，四合院就是您的家，有啥事儿，咱们邻里互相帮衬。”
何雨柱也说：“马师傅，您要是想吃啥，跟我说，我给您做！”马德山看着院里热乎的笑脸，眼里泛起暖意，轻轻点了点头。
他住进聋老太太的屋子后，把屋子收拾得干干净净，还在窗台上摆了两盆吊兰，给这间冷清多年的老屋添了生气。
有时候傍晚，他会坐在屋门口的藤椅上，望着院里的孩子们嬉闹，眼神温柔得像在看自己的孩子。
院里的人都说，马师傅是个好人。
贾东旭在轧钢厂上班，早就听说了马德山的名声。
他跟着老钳工学了一年多，手艺总停留在皮毛，心里一直想找个厉害的师傅好好学学。
知道马德山住进了四合院，又听说他为人和善，贾东旭鼓起勇气，提着两斤水果，找到了马德山的屋门口。
“马师傅，我叫贾东旭，也是轧钢厂的，想拜您为师，跟您学钳工手艺。”
贾东旭低着头，有点局促，“我知道我基础差，但我能吃苦，您让我干啥我就干啥，绝不偷懒！”
马德山看着眼前这个老实巴交的年轻人，想起自己早逝的儿子，心里软了下来。
他没立刻答应，只是说：“学手艺不光要能吃苦，还得守规矩、讲良心。你先跟着我看看，要是能做到，我就收你。”
接下来的日子，贾东旭每天提前半小时到厂里，帮马德山收拾工具、擦拭设备。
下班后，又跟着马德山回四合院，在屋里请教技术问题。
马德山也真教，从认图纸到磨工具，从简单的零件加工到复杂的设备检修，一步步耐心指导，不仅教手艺，还教他“做人要正直，干活要踏实”。
有一次，贾东旭加工零件时出了点差错，想偷偷掩盖过去，被马德山发现了。
马德山没骂他，只是让他把零件拆了重新做：“东旭，咱们做钳工的，差一丝一毫都不行，这关系到设备安全，甚至关系到人的性命。做人也一样，不能有半点虚的，不然走不长远。”
贾东旭听了，红着脸把零件重做了一遍，从此干活格外认真。
在马德山的教导下，他的手艺进步飞快，厂里领导都夸他“越来越像样了”，连带着工资也涨了不少。
看着儿子越来越有出息，拜了马德山这么好的师傅，贾张氏的心思也变了。
以前她总想着靠儿子结婚捞一笔彩礼，把日子过得体面点。
可现在，贾东旭有了靠谱的师傅，手艺越来越好，将来肯定能成技术骨干，日子只会越过越红火，她反倒不着急要彩礼了，心里只盼着儿子能找个好姑娘，安安稳稳过日子。
这天，之前给贾东旭介绍过对象的王大妈又找上门来，贾张氏赶紧拉着她进屋，倒茶递水，态度热络得很。
王大妈笑着说：“张嫂子，这次我又给东旭找了个姑娘，是百货公司的售货员，人长得白净，性格也温柔，就是家里条件一般。”
换做以前，贾张氏肯定得问彩礼多少，可这次她摆摆手：“条件一般没事，只要姑娘人好、心眼正，跟东旭合得来就行。”
她顿了顿，又补充道：“彩礼的事，不用姑娘家出，我这儿早就准备好了——给姑娘扯一身新布，买块手表，再准备三十块钱，也算咱们贾家的心意。”
王大妈愣了一下，差点以为自己听错了：“张嫂子，你这是……转性了？以前不都要这要那的吗？”
贾张氏脸上有点不好意思，叹了口气说：“以前是我糊涂，总想着要这要那，把姑娘都吓跑了。现在东旭拜了马师傅，手艺越来越好，我也想通了，日子是过出来的，不是要出来的。只要孩子们好好的，比啥都强。”
她看向马德山住的方向，又说：“马师傅是个正直人，总教东旭做人要实在，我也不能太不像话，得让东旭在师傅面前有面子。”
这话传到院里，邻居们都挺惊讶，又觉得在情理之中。
吕清心笑着说：“大嫂能想通就好，东旭是个好小伙子，肯定能找个好媳妇。”闫埠贵也说：“这才对嘛，彩礼就是个心意，孩子们过得好才是真的。”
贾张氏说到做到，真的去布店扯了最好的棉布，又托人买了块上海产的手表，把彩礼准备得妥妥当当，还主动托王大妈赶紧安排孩子们见面。
她看着院里马德山教贾东旭手艺的身影，又想起儿子越来越沉稳的模样，心里踏实得很——她知道，好日子真的要来了。
春阳透过葡萄藤，洒在四合院的地上，映得一切都暖洋洋的。
马德山住的那间老屋，窗台上的吊兰长得翠绿，屋里偶尔传来师徒俩讨论技术的声音。
贾张氏坐在自家门口，坐着新鞋，嘴角带着笑意；院里的孩子们追着跑着，笑声清脆。
但马德山的到来，给这间老屋、这座四合院，带来了新的生机与暖意。
而贾家的转变，也像这春天的光景一样，透着实实在在的希望，让四合院的日子，过得越来越热乎。