1959年的风，带着一股莫名的萧瑟，吹遍了北平的街巷。
前两年大炼钢的热火朝天还未完全消散，粮食短缺的阴影就悄然笼罩下。
大锅饭的弊端逐渐显现，集体耕作的积极性不足、物资调配失衡，再加上气候异常导致的部分粮食减产，多重因素叠加，让“粮食”成了那年最紧俏的话题。
街道办的通知来得突然又郑重。
王主任带着工作人员走进四合院时，脸上没了往日的笑意，手里的通知单沉甸甸的：“各位街坊，受当前形势影响，粮食供应要做调整，从这个月起，粮食定量减量，每人每月的口粮比之前少两成，细粮比例也下调，优先保障粗粮供应。大家都要节约用粮，共渡难关！”
这话像一块石头投入平静的湖面，瞬间打破了四合院的安宁。“啥？减量两成？那够吃吗？”贾张氏第一个叫了起来，脸上满是焦虑，“我家还有两个小的要养，淮茹丫头还在喂奶，这粮食不够可咋整？”
闫埠贵皱着眉，手指飞快地在心里盘算：“每月少两成，一年就少不少，家里四口人，得省着再省着才能撑过去。”
马德山沉声道：“王主任，这减量是暂时的吧？咱们工人还得干活，吃不饱可没力气啊。”
王主任叹了口气：“大家的难处我们知道，但这是全局安排，得先保证整体供应。街道会尽量协调，但也得靠大家一起节约，瓜菜代、挖野菜，能补充的都得用上。”
粮食减量的影响，最先体现在轧钢厂的食堂里。
何雨柱看着送来的粮食清单，眉头拧成了疙瘩——大米、面粉的配额少了两成，连玉米、高粱这些粗粮的供应都打了折扣。
作为第三食堂的班长，他既要保证几千号工人能吃饱，又得遵守粮食定量的规定，压力陡增。
“柱哥，这粮食不够啊，以前一顿饭每人能给二两米，现在减量后，顶多一两六，工人们干的都是重活，怕是吃不饱。”后厨的师傅忧心忡忡地说。
何雨柱点了点头，心里早有盘算：“粗粮比例提高，玉米、高粱磨成粉，掺在面粉里做窝窝头、玉米饼，耐饿；菜地里多种点土豆、萝卜、白菜，这些根茎蔬菜能填肚子，还不占粮食配额；炖菜多放水、少放油，尽量让菜量显得足实。”
他还琢磨出了新法子：把野菜焯水后拌进玉米面里蒸菜窝窝，既增加了分量，又能补充维生素；用豆腐渣和白菜炖成汤，撒点盐和葱花，就是一道能下饭的素菜。
虽然饭菜不如以前丰盛，细粮更是稀罕物，但何雨柱凭着六级厨师的手艺，把粗粮做得尽量可口，窝窝头蒸得松软，玉米饼烤得焦香，总算让工人们能勉强吃饱，不至于饿肚子干活。
何雨阳下班去食堂打饭，看着碗里的粗粮窝窝和白菜汤，没说啥，只是默默吃完。
他知道弟弟的难处，也明白这是特殊时期的无奈，回家后还特意跟吕清心说：“娘，厂里食堂粮食减量了，家里也得省着点，细粮留着给孩子们和文惠、文静补身子，我们大人多吃点粗粮就行。”
四合院的家家户户，也都开始了精打细算的日子。
吕清心把粮食锁在柜子里，每天定量发放，糙米、玉米、高粱掺着煮，蒸窝窝头时特意多加些水，让体积显得大些。
她还带着王文静、王文惠在院子角落开垦了一小块菜地，种上萝卜、白菜、菠菜，既能补充蔬菜，又能省下买菜的钱，实在粮食不够时，还能当主食填肚子。
何卫国和何为民刚两岁多，正是能吃的时候，看着窝窝头噘着嘴不肯吃。
吕清心就把细粮磨成粉，掺在粗粮里做成小疙瘩汤，加点剁碎的菜叶，两个小家伙才肯张嘴。
王文惠心疼孩子，想多给点细粮，被吕清心拦住：“现在是特殊时期，细粮得省着用，孩子们慢慢适应，吃点粗粮也健脾胃。”
贾家的日子更难熬。秦淮茹刚断了奶，贾当还小，棒梗正是长身体的年纪，一家四口的口粮减量后，明显捉襟见肘。
贾张氏每天做饭都用小秤称着粮食，窝窝头做得又小又硬，菜里几乎没油，清汤寡水。
棒梗吃不饱，就缠着秦淮茹要吃的，秦淮茹看着孩子可怜，只能把自己的口粮省下来给孩子，自己常常饿着肚子干活。
贾东旭在厂里干活，饿了就多喝食堂的菜汤，硬扛着，回来还得安慰家人：“没事，忍忍就过去了，等形势好转就好了。”
闫埠贵更是把“节约”发挥到了极致。
家里的粮食锁得严严实实，每顿饭的分量都精确到颗粒，孩子们想吃多一口都不行。
他还带着家人去郊外挖野菜，马齿苋、灰灰菜、荠菜，只要能吃的，都挖回来焯水凉拌或掺在饭里，甚至还琢磨着把玉米芯磨成粉，掺在面粉里做饼，虽然口感粗糙，却能顶饿。
马德山家相对沉稳，他领着儿子在院里种了不少蔬菜，还教街坊们辨认可食用的野菜。
偶尔挖到点野菜、种的蔬菜丰收了，还会分给贾家一点，笑着说：“远亲不如近邻，互相帮衬着，总能过去。”
粮食短缺的日子里，四合院的烟火气少了几分丰盛，多了几分艰难，却也没断了邻里间的温情。
吕清心蒸了掺着细粮的窝窝头，会让何雨柱给马德山送两个。
何雨柱在食堂偶尔能分到点边角料的肉，炖成汤，也会给秦淮茹端一碗，让她给孩子补补；马德山挖了新鲜野菜，会分给院里几家，教大家怎么做好吃。
何雨阳看着院里的街坊们互相帮衬，心里稍感欣慰。
他知道，粮食减量只是第一步，往后的日子可能更难，但只要大家心齐，节约用粮、互帮互助，总能扛过去。
他还托人从乡下买了些红薯干、土豆，悄悄放在家里，以备不时之需，偶尔也会接济一下实在困难的贾家，却不张扬，怕伤了贾东旭的自尊。
1959年的冬天，格外寒冷。
四合院的家家户户都缩衣节食，窝窝头的香气取代了往日的红烧肉味，野菜汤的清淡盖过了曾经的糖醋鲜香。
但没人抱怨，也没人放弃，大家都在默默坚守——男人们照常上班干活，女人们精打细算持家，孩子们在院子里追逐嬉闹，即使肚子不那么饱，脸上依旧有笑容。
粮食减量的日子，像一场考验，打磨着每个人的韧性，也让四合院的邻里情在困境中愈发醇厚。
大家都盼着，盼着春天早点来，盼着粮食丰收的日子早点到，盼着那些丰衣足食的烟火岁月，能早日重现。