县高中的校门比王石安想象中宽，红漆铁门上缠着圈褪色的绿藤，门楣上“向阳县高级中学”几个字被雨水浸得发暗，却在九月的晨光里透着股亮堂劲儿。
他攥着布包带，指节因为用力泛白——布包里除了学费，还塞着赵母给的煮鸡蛋，蛋壳被体温焐得温热。
报到窗口前排着长队，王石安站在队尾，听见前面几个学生聊着新课本、新校服，手指不自觉摩挲着布包里的旧笔记本。轮到他时，老师接过学费，点了两遍才抬头笑：“王石安是吧？分到高一（3）班，宿舍在西三楼302，去领被褥吧。”
拎着蓝白条纹的被褥往宿舍走，走廊里满是脚步声和说话声。302宿舍的门虚掩着，王石安推开门，看见四个男生正收拾床铺。靠门的上铺空着，他刚把被褥往上放，下铺的男生就转过头：“我叫李建军，家在县城东边，你呢？”
“我叫王石安，从朝阳镇过来的。”他边说边把布包放在床板上，拉链刚拉开一点，就露出里面的旧课本。李建军瞥见了，却没多问，只指了指对面的床铺：“那是张涛，他爹是粮站的，旁边那个是刘辉，跟你一样从朝阳镇考来的。”
正说着，上课铃突然响了。王石安跟着几人往教学楼跑，刚进高一（3）班的门，就看见老师站在讲台上——正是班主任李老师。李老师看见他，眼睛亮了亮，指了指靠窗的空位：“王石安，就坐那儿吧。”
第一节课是班会，陈李老师让每个人介绍自己。轮到王石安时，他站起来，声音比初中时稳了些：“我叫王石安，想好好读书，考大学。”底下有人笑，他却没低头——这是他藏了好几年的念头，现在终于能说出口了。
放学铃声响时，天已经擦黑。王石安刚走出教室，就看见李建军追上来：“食堂的玉米粥挺便宜，一块钱管够，要不要一起去？”他摸了摸兜里的零钱，点了点头。食堂里人很多，两人端着粥找了个角落坐下，李建军边喝边说：“听说月底要摸底考，你初中基础咋样？”
“还行，就是英语有点差。”王石安扒拉着碗里的咸菜，想起初中时的陈老师总帮他补英语，心里暖了暖。
“那正好！我英语好，晚上回宿舍我教你背单词。”李建军拍了拍他的肩膀，笑得爽朗。
回到宿舍，刘辉正对着数学题皱眉，王石安凑过去一看，是道二次函数题——初中时他做过类似的。他拿起笔，在草稿纸上写了几步，刘辉眼睛一下子亮了：“原来这么算！王石安，你也太厉害了吧？”
那天晚上，宿舍里的灯熄了，几人还借着窗外的月光聊天。李建军聊县城的新鲜事，张涛说粮站的趣事，刘辉讲镇上的庄稼，王石安没怎么说话，却听得认真。他躺在上铺，摸着枕头下的笔记本——里面夹着陈老师的毕业照，还有望祖塞给他的小纸条，上面写着“哥，我也会考上县高中的”。
日子一天天过，王石安把所有时间都扎在学习里。早上天不亮就去教室背英语，中午啃着干粮做题，晚上宿舍熄灯了，就躲在走廊的路灯下看课本。李建军和刘辉也跟着他学，有时三人一起在路灯下刷题，直到宿管阿姨来催才回宿舍。
半个月后的一个周末，王石安没回家——他想省下路费，也怕回去又听李秀莲的唠叨。中午在食堂买了个馒头，刚要吃，就看见校门口有个熟悉的身影。他跑过去，才发现是赵母给赵野送东西，手里还拎着个布包。赵野也考上了县高中，分班的时候，他被分到了高（1）班。
“石安，快过来。”赵野对着王石安喊到。赵母微微一笑，把布包塞给石安，里面装着烙饼和煮鸡蛋，“石安，这是我给你俩带的，你俩学习累，得多吃点。”
王石安攥着布包，看了看赵野，鼻子忽然发酸。赵母又摸了摸他的胳膊：“看你们瘦的，别光学习，也得顾着身子。钱够不够用？不够跟婶说。”
“够，够的，谢谢婶！”他连忙点头，赵野也忙说：“我这里还有钱，石安要用的话从我这里拿就好了！”赵母又交代了几句，就要回去了。
看着赵母转身往车站走，直到那道身影消失在街角，才和赵野两个人捧着布包往教室走。烙饼还热着，咬一口，满是家的味道——他忽然觉得，县高中的日子，虽然苦，却比以前任何时候都踏实。
月底的摸底考，王石安考了全班第五。陈老师在班会课上表扬他，他站在讲台上，看见李建军和刘辉冲他竖大拇指。下课铃响后，他刚回到座位，就看见桌肚里放着张纸条，是刘辉写的：“下次咱争取进前三！”
王石安把纸条夹进笔记本里，抬头看向窗外。夕阳正落在教学楼的屋顶上，染得一片金黄。他想起半个月前，背着布包离开家时，李秀莲的冷脸，王老实的沉默，还有王望祖躲在窗帘后喊的那句“哥，别偷懒”。
他攥了攥拳，心里忽然有了个更清晰的念头——他不仅要考上大学，还要带着赵野、带着王望祖，一起走出那个小镇，去看看更远的地方。窗外的风吹进来，带着秋天的凉意，却让他觉得浑身都有了劲。