军绿色的卡车轰鸣着驶入营区大门，车尾的帆布帘被猛地掀开，潮湿而阴冷的空气瞬间涌入。王石安和一群新兵踉跄地跳下车厢，双脚踩在湿漉漉的泥地上，发出“噗呲”的轻响。
眼前的景象与家乡江城的湿冷既相似又截然不同，宽阔的操场上弥漫着湿漉漉的雾气，远处一排排整齐的营房墙根爬满了青苔，红砖表面因常年雨水冲刷而色泽深沉。高耸的了望塔上，国旗被湿重的空气压得微微垂下，偶尔被一阵南方的寒风吹动，也无精打采地晃动两下。空气中弥漫着一股南方军营特有的、混合着泥土、青草和汗水的气息，隐约还能闻到食堂飘来的米饭蒸汽和晾衣场半干军装散发的皂角味。一种在潮湿环境中依然保持的、肃穆而坚韧的秩序感扑面而来，让所有新兵不自觉地屏住了呼吸。
“新兵一连！集合！”一声炸雷般的口令在不远处响起。
一名皮肤黝黑、眼神锐利如鹰的士官站在队伍前，肩上的枪刺徽章闪着寒光。他目光扫过这群略显慌乱、衣着尚且五花八门的青年，声音没有丝毫温度：“我是你们新兵一连连长，姓高！从现在起，你们不再是老百姓！是龙给我盘着，是虎给我卧着！在这里，你们只需要记住三点：服从！服从！还是服从！”
没有欢迎词，没有客套话，开场就是下马威。王石安感到胸腔里的心脏猛地缩紧。
紧接着是分班。王石安被分到了三排七班。班长是个山东人，姓郑，二级士官，个子不高，但肩膀宽阔，整个人像一堵沉稳的墙。他话不多，只是用尺子一样的目光从头到脚“量”了每一个新兵一遍，那眼神仿佛能看穿你所有的怯懦和散漫。
“王石安？”
“到！”
“铺位三号，行李按规定摆放。十分钟后，走廊集合。”郑班长的指令简短、清晰，不容置疑。
宿舍比王石安想象的要简陋，但也整齐得令人窒息：一排铁架床，床单一丝不苟，被子……那甚至不能称之为被子，而是一块块棱角分明、方正如砖的“绿色豆腐块”，整齐地码放在床头。地面水泥打磨得光滑，干净得反光。空气里飘着消毒水的味道。
王石安学着别人的样子，手忙脚乱地安置自己那点可怜的行李。十分钟后，哨声准时响起，尖锐刺耳。
真正的“淬火”，从这一刻开始。
“豆腐块”的折磨，郑班长演示如何叠被子。摊开、压实、折痕、掐角……动作快如闪电，一床软塌的棉被在他手下几分钟内就变成了棱角锋利的方块。
轮到新兵自己动手，却完全是另一番景象。王石安跪在地上，额头冒汗，反复折腾那团不听话的棉花，不是这里鼓包就是那里塌角。班长毫不留情，一次不合格，扬手就把被子扔到走廊，要求重叠。冰冷的穿堂风吹过，王石安咬着牙，一遍遍重复。这不再是叠被子，而是对心性和服从性的极致锤炼。
队列与“拔军姿”，操场上的寒风像刀子。“挺胸！收腹！头要正！颈要直！两眼平视前方！身体微向前倾！”班长的口令和纠正如同鞭子，抽打在每一个人紧绷的神经和肌肉上。“军姿”是军人的第一课，也是最基础、最考验意志的一课。一分钟，两分钟……双腿开始发颤，膝盖酸软，后背的汗水变凉，贴在身上冰冷刺骨。有人晃动，立刻引来更严厉的呵斥。时间仿佛凝固，尊严被剥离，只剩下肉体与意志最原始的对抗。
“雷厉风行”的节奏，一切都要跑起来！集合要快，洗漱要快，吃饭要快（而且不许说话）。最初的几天，王石安感觉自已像一只被抽打的陀螺，不停地旋转，大脑常常一片空白，只凭本能和口令行动。那种被打断一切旧有生活习惯，强行纳入绝对纪律框架的滋味，痛苦却也让一切变得简单，只需要听从命令。
三公里“噩梦”，对于多数缺乏锻炼的新兵来说，三公里越野是道鬼门关。肺像破风箱一样嘶吼，喉咙腥甜，双腿灌铅。王石安跑得眼前发黑，几次想放弃，但看着身边同样挣扎却不肯停下的战友，听着班长在身后的吼叫（有时是鼓励，有时是骂），他只能拼命迈开腿。每一次突破极限后的喘息，都混合着痛苦的泪和一丝微弱的自豪。
最难受的是深夜。白天的疲惫不堪一击，对家的思念趁虚而入。王石安握着笔，让他想起那个沉默的告别。有人会在夜里蒙着被子偷偷哭泣。第一周允许写家信，王石安趴在小板凳上，就着走廊昏暗的灯光，写了又撕，撕了又写，最终寄出的那封，只写了“一切安好，训练不累，勿念”。 和所有战友一样，报喜不报忧。
一人犯错，全班受罚。因为床下脸盆摆放歪了三公分，全班在走廊趴着做俯卧撑到半夜；因为有人队列动作失误，全班陪着在寒风里多站半小时。最初有抱怨，但很快明白，在这里，个人不存在，“我们”是一个整体。这种残酷的连带责任，反而最快地催生了某种原始的战友之情。