门楣上的军徽在晨光里泛着金，像团永远不会熄灭的火。
玻璃幕墙外的晨雾裹着人声漫进来时，秦翊的机械左臂突然发出细不可闻的嗡鸣——那是传感器在预警。
他拄着拐杖的右手微微收紧，指腹隔着战术背心展柜的金属边框，触到一道极浅的凹痕。
三年前陈铮替他挡子弹时，弹片崩进背心里的位置，此刻竟还残留着某种温热的余韵，像有人在他掌心轻轻按了按。
笔锋新片上线三小时，播放量破亿。小雨的手指在他掌心快速划动，聋哑少女的手语带着军训时磨出的薄茧，标题是《被制造的战争机器》。
秦翊的喉结动了动。
他想起昨夜灯塔塔顶的光河，想起陈铮最后那条消息里的向日葵——那个总说自己方向感差的小子，在总攻前夜用卫星电话给他发了张照片，背景是漫山遍野的向日葵，配文等插旗那天，我给你戴朵真的。
温度还在......那就不是假的。他对着展柜低语，机械指节在金属边框上叩了两下。
玻璃倒映出他半张脸，眼窝处的纱布被海风浸得微潮，右眼里的光却比军徽上的金更灼人。
闭馆日的电子锁突然发出刺啦声响。
艾伦·霍尔的牛津腔先撞进耳膜：打扰了，秦先生。摄像机的冷白光劈头盖脸砸下来，频闪灯像暴雨里的闪电。
秦翊的右眼在强光中眯起——这是三年前总攻夜被流弹掀翻掩体时，残留的应激反应。
他没有后退，反而顺着声源微微侧头，精准对上艾伦的镜头：记者先生，闭馆日闯军事博物馆，该找的是国安局，不是我。
艾伦的蓝眼睛在镜头后眯成线。
他挥了挥手，随行摄影师立刻将镜头推近，特写秦翊脸上交错的疤痕：我们采访了七位献礼行动幸存者，三人否认你存在。他的声音像精心调试过的新闻播报，您真的杀过人吗？
还是只是国家叙事里的提线木偶？
展厅里的温度突然降了两度。
小雨攥紧他的衣角，指腹在他手背上轻轻掐了两下——这是他们的暗号：注意安全。
秦翊却笑了，那是种带着锈味的笑，像子弹在弹膛里转了三圈才出膛：你说幸存者......他缓缓抬起左手，五指并拢按在展柜边缘的铜质铭牌上，那三个说我不存在的人，是不是都带着微型信号发射器？
艾伦的喉结动了动。
秦翊的机械耳捕捉到十米外三个方向的心跳骤升，混着汗液蒸发的咸涩。
他记得龙国特战旅的反侦察训练：伪装成摄影师的特工，掌心出汗时皮肤电阻会变化，心跳会比常人快十七下。他们在向境外传数据。他说，声音轻得像吹灭油灯的气，但你猜，老雷的儿子今天为什么会来？
艾伦还没来得及反应，秦翊已经转身走向陈铮的匕首展柜。
他的机械腿每一步都踩在艾伦提问的停顿间隙，像在踩着敌人的呼吸节奏摸哨。
玻璃柜里的匕首泛着冷光，刀鞘上的划痕是陈铮在巷战里劈断铁丝网时留下的。
你说我没杀过人......秦翊的右手抚过展柜，那你知不知道，割喉时刀柄会震得整条手臂发麻？他突然抽出匕首，刀刃在左臂划开一道血口，就像现在这样。
鲜血滴落在展柜内那条染血绷带上。
那是陈铮最后包扎他伤口的绷带，三年前浸透的血渍已经发黑，此刻却像被浇了热水的干花，在新血里舒展。
叮——
展厅的照明突然全部亮起。
烈士遗物区的聚光灯同时打在二十三个展柜上，陈铮的匕首、许念慈的记者证、小川的军号......每一件都镀着暖黄的光，仿佛被某种看不见的手擦亮。
监控室的警报声在头顶炸响，可老雷遗孤藏在配电房里，正盯着屏幕上的电力数据——主电源没启动，备用电源没切换，所有电流都像凭空从展柜里涌出来的。
艾伦的镜头晃了晃。
他的助理凑过来耳语，他却挥手推开，强撑着笑：这只是巧合。
秦翊摘下右眼的纱布。
空洞的眼窝里结着淡粉的疤，像朵开败的花。
他直视摄像机，声音比海风里的军号更清亮：你拍不到这里流过的风雪，听不见那天海浪里的哭喊。
但我知道——他将左手的血抹在展板照片上，陈铮的笑脸被血珠晕开，因为我活着走出来了。
他叫陈铮。
旗不能倒。
直播信号地一声断了。全网黑屏十七秒。
十七秒后，短视频平台的评论区炸成了海。我叫林小夏，我记得陈铮！一个穿蓝白校服的女孩举着黑板报照片出现在镜头前，我们班黑板报上有他的名字！我是王老五，退役工兵，三年前给秦队开过船！渔船老大的糙脸挤在镜头里，那天灯塔的光，老子亲手点的！
沈砚在指挥中心盯着资金链图谱，指尖在南洋基金会的标识上敲了两下。
他抓起对讲机：反制组，启动跨境追踪。屏幕上的资金流向突然扭曲，像被扔进石子的湖面。
秦翊倚着展柜缓缓坐下。
机械腿的温度透过裤料灼着大腿，他却觉得冷，冷得像三年前在海里游了整夜。
远处传来孩童的声音，脆生生的：陈铮，男，二十三岁，牺牲于......
我不记得了......他低语，右手抚过展板上的血痕，可得有人记得。
檐角的铜铃突然轻响。
那声音像陈铮在战壕里哼的跑调歌，像许念慈焚蜡烛时的噼啪声，像千万个声音叠在一起，轻轻应和：我们记得。
晨雾漫进博物馆大门时，秦翊拄起拐杖。
他摸出兜里妹妹的蜡笔画，向日葵的花瓣被体温焐得发软。
玻璃幕墙外，学生们的标语被风吹得翻涌，求真还是跪真？几个字擦过他的影子。
南境边境村道的晨雾，该起了。他对着空气笑了笑，转身走向出口。
门廊下的台阶被露水浸得发亮，他的机械靴踩上去，在青石板上留下极浅的印记——像某种暗号，又像一粒种子，正等着被风带到千里外的边境。