那张冰冷的黑色卡片，静静地躺在顾言琛的掌心。边缘锐利，硌着皮肤，传递着一种坚硬的、不容置疑的质感。它本应是温暖的保障，是他在无能为力时所能想到的、最直接也是最苍白的弥补，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他掌心刺痛，连带着心脏都跟着蜷缩起来。
客厅里过分明亮的灯光，将卡片光滑表面上的细微反光投射到他眼底，刺得他眼睛发涩。他维持着伸手接卡的姿势，手指僵硬，仿佛那不是一张轻薄的卡片，而是千斤重担。
林小溪已经转回了身，背对着他，微微俯身，整理着行李箱边缘一件并不需要再多做整理的羊绒衫。她的背影单薄，肩胛骨的轮廓在柔软的毛衣下清晰可见，带着一种倔强的、令人心碎的弧度。
她甚至没有再多看他一眼，没有给他任何继续坚持或解释的余地。
那句“我能照顾好自己”，清晰、平静，却像一把最锋利的刀，精准地切断了他试图用金钱维系的、最后一点可怜的连接。她不要他的钱，不要他基于愧疚和不安的补偿。她要的，他给不起；他给的，她不想要。
空气凝固了，先前那因共同整理行李而维持的、脆弱的平静，在这一刻被彻底打破。熨斗的余温还在空气中残留，混合着织物柔顺剂的淡香，此刻却都变成了嘲讽。
顾言琛看着她的背影，喉咙像是被砂石堵住，干涩得发不出声音。他想说点什么，想告诉她这不是施舍，只是想让她过得好一点，想在他看不到的地方，她能少受一点委屈。他想告诉她，w市的一切家族都已安排妥当，他根本用不到这些钱，留在她这里，他才能稍微安心……
可是，所有这些到了嘴边的话，在她那决绝的背影面前，都显得那么苍白，那么可笑。
她拒绝的，不仅仅是钱。她拒绝的，是他试图建立的、一种不平等的关系纽带，是她在他离开后，依然想要保持的、独立的尊严。
他忽然想起很久以前，她因为不想总是他付账，偷偷去做了几份家教，然后用赚来的第一笔钱，请他吃了一顿路边摊。那时她眼睛亮晶晶的，带着小小的骄傲，说：“看，我也可以养你一会儿。” 他当时只觉得她可爱，心里软成一片。
现在他才明白，那份看似幼稚的坚持，早已刻在了她的骨子里。她从来都不是需要依附他存在的菟丝花，她是一棵努力生长的小树，或许还不够茁壮，却有着自己的根系和向着阳光的倔强。
而他，以及他背后的家族，正在试图将她连根拔起，或者，至少是让她这片土地变得贫瘠荒凉。
掌心的卡片，越来越沉。
他终于动了动僵硬的手指，缓缓地、几乎是带着一丝屈辱地，收回了手。那张卡被他紧紧攥在掌心，坚硬的边缘几乎要嵌进肉里。他低头看着它，黑色的卡面倒映出他此刻狼狈而痛苦的脸庞。
“我……”他张了张嘴，声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱，“我不是那个意思……”
他想解释，却发现自己词穷。任何解释，在此刻，都像是在亵渎她那份干净的坚持。
林小溪整理羊绒衫的动作停了下来。她没有回头，只是维持着俯身的姿势，轻声开口，声音飘忽得像窗外的云：
“我知道。”
简单的三个字，却像是一盆冰水，浇熄了他心中所有试图燃起的辩白之火。
她知道。
她知道他的用意，知道他的不安，知道他的愧疚。
正因为她都知道，所以她才更不能接受。
接受，就意味着她默许了这种“补偿”关系的合理性，意味着她认同了他们的分离是可以用金钱来衡量的，意味着她放弃了自己在这段感情里，最后一点平等的立场。
她直起身，终于转过身来，面对着他。她的脸上依旧没有什么表情，苍白，平静，只有那双过于清澈的眼睛，深处翻涌着被他强行压抑下去的、巨大的波澜。
她的目光落在他紧握的拳头上，那里藏着那张被退回的卡。
“顾言琛，”她叫他的名字，声音很轻，却像锤子一样敲在他心上，“我们之间，不应该有这个东西。”
她顿了顿，似乎在寻找更准确的措辞，最终只是摇了摇头，语气带着一种深深的疲惫和决绝：“如果……如果我们之间，最终只剩下这个，那太可悲了。”
那句话，轻飘飘的，却带着千钧之力，砸得顾言琛眼前发黑，踉跄着后退了半步，靠在了冰冷的落地窗上。玻璃的寒意瞬间穿透薄薄的羊绒衫，侵入他的肌肤，却远不及她话语带来的冰冷刺骨。
可悲。
原来在她眼里，他试图给予的保障，是一种可悲。
他看着她，看着她眼中那不容置疑的坚定，看着她那份在绝境中依然要维持体面和尊严的倔强。他突然意识到，他或许从未真正完全地了解过她。他爱她的善良，爱她的纯真，爱她偶尔的冒失和依赖，却低估了她骨子里这份宁折不弯的刚烈。
她不是不需要依靠，而是，她拒绝这种形式的、带着施舍和切割意味的依靠。
她想要的他给的依靠，是他在身边，是共同面对，是一个看得见摸得着的未来。而不是一张冷冰冰的、可以随时提取、却也随时可以划清界限的银行卡。
他输了。
输给了她的骄傲，也输给了自己的无力。
一种前所未有的绝望，如同潮水般将他淹没。他连用金钱为她筑起一道微弱防线的资格，都被她剥夺了。他还能为她做什么？除了那苍白无力的“等我”的承诺，他还能留下什么？
他紧握着拳，指节因为过度用力而泛白。那张卡，仿佛成了他无能和失败的证明。
良久，他终于松开了拳头。卡片边缘在他掌心留下了深深的红痕。他低头看着它，然后，像是用尽了全身力气，猛地抬手，将它狠狠地、几乎是带着一种自暴自弃的意味，塞进了自己裤子的口袋里。
动作幅度很大，带着一股压抑的怒气，却不是对她，而是对自己，对这不公的命运，对这该死的、无法反抗的安排。
布料摩擦，发出细微的窸窣声。卡片落入口袋，消失不见。
仿佛这样，就能将这份被拒绝的难堪和连带而来的、更深的无力感，一起掩藏起来。
“好。”他终于找回了自己的声音，只有一个字，干涩，沙哑，带着一种认命般的颓然。
他不再坚持了。
因为他知道，再坚持下去，只会将她推得更远，只会让这最后的时光，变得更加难堪和痛苦。
林小溪看着他一系列的动作，看着他脸上那瞬间掠过的、几乎是狰狞的痛苦，以及最终化为死寂的颓败，她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。
她不想伤害他。
她只是，想守住一点什么。
守住他们爱情最初的那点纯粹，守住自己摇摇欲坠的尊严。
她看着他靠在玻璃窗上，仿佛被抽走了所有力气的样子，鼻尖一酸，差点就要落下泪来。她飞快地别开脸，重新将注意力放回那个几乎已经满溢的行李箱上。
“还……还有些小东西。”她声音微颤，努力维持着镇定，走向书房，去拿他平时放在书桌上的那支定制钢笔和一本他常看的、页脚已经卷边的书籍。
顾言琛没有动，依旧靠在窗边，目光空洞地望着窗外。城市的轮廓在灰白色的天光下显得模糊而遥远。他口袋里的那张卡片，像一块冰，贴着他的大腿皮肤，冰冷的触感不断提醒着他刚才发生的一切。
被她推开的感觉，如此清晰，如此刺痛。
他感觉自己像一个站在悬崖边的人，原本以为抓住了一根藤蔓，却发现那藤蔓的另一端，正在被他珍惜的人，一点点地、坚定地松开。
行李箱最终被合上了。
“咔哒”一声轻响，锁扣落下。声音不大，却在过分安静的客厅里，显得格外清晰，像是一个终结的符号。
里面装着他未来一段时间的生活所需，也装着她无声的、细致的爱与告别。
却也装不下，他们被迫割舍的现在和充满迷雾的未来。
顾言琛终于缓缓站直身体，离开了那片冰冷的玻璃。他走到行李箱旁，沉默地拉起拉杆。轮子滑动，在地板上发出沉闷的滚动声。
他看向林小溪，她也正看着他。
四目相对，空气中弥漫着一种难以言喻的复杂情绪。有爱，有不舍，有痛苦，有无奈，还有那刚刚因“退卡”事件而产生的、一时难以消弭的隔阂与刺痛。
“都……收拾好了。”小溪轻声说，像是完成了一项极其耗费心力的工程，声音里带着浓浓的疲惫。
“嗯。”顾言琛应道，目光在她脸上停留了片刻，似乎想将她的模样，连同此刻她眼中那复杂难言的情绪，一起刻入心底。
他没有再试图去拉她的手，也没有再说什么。
那只放在口袋里的、被退回的卡片，像一道无形的屏障，立在了他们之间。
他拉着行李箱，走向门口。小溪默默地跟在他身后。
公寓的门被打开，又轻轻关上。
将那份被拒绝的依靠，连同这间充满回忆的公寓，一起锁在了身后。