由于护士那边说的很严重，刘光鸿跟着张司机一起出发，因为他懂得医术。
蔡家住在老城区的筒子楼，楼梯是水泥浇筑的，年久失修，台阶边缘都磨圆，刘光鸿赶到时，楼下已经围了不少人，却没人敢上楼。
蔡主任的妈脾气出名的坏，上次有邻居好心提醒她家水管漏水，被她指着鼻子骂“多管闲事”，谁也不想沾这麻烦。
“在三楼！”一个大妈指着楼梯口，脸色发白，“刚才听见‘咚’的一声，老太太就滚下来，头磕在台阶上，流了好多血……”
刘光鸿没犹豫，顺着楼梯往上跑。
三楼的转角处，一个白发老太太趴在地上，额角的伤口还在渗血，右腿以诡异的角度扭曲着，呼吸微弱得像风中残烛。旁边散落着个菜篮子，茄子滚得满地都是。
“张师傅，拿急救箱！”刘光鸿跪在地上，先摸了摸老太太的颈动脉，还有搏动，但很微弱。
刘光鸿解开老太太的衣领，让她保持呼吸通畅，又用绷带按住额角的伤口，动作快而稳，这些都是在百草堂跟着白师傅学的中医急救手段。
老张提着药箱跑上来，手脚麻利地打开酒精灯消毒，又拿出血压计：“血压60\/40，刘局长，血压急剧下降！”
“准备银针，我要针灸！”刘光鸿看着老太太涣散的瞳孔，心里清楚不能再等。
总算稳住对方脉搏，刘光鸿嘱咐老张和后面匆匆赶到的小刘医生：“小心点，把她抬上担架装车。”
两人小心翼翼地把老太太挪到担架上，刚要往楼下抬，就听见楼梯口传来急促的脚步声。蔡海瑞赶来，身后跟着他媳妇，两人脸色煞白。
“妈！”蔡海瑞冲到担架前，看见母亲头上的血，眼睛都红，“怎么回事？谁干的？”
“先别问，赶紧送医院！”刘光鸿推着担架往外走，语气不容置疑，“颅内可能有出血，耽误不起！”
蔡海瑞这才注意到刘光鸿，又看了看楼下那辆印着红十字的车，脸色瞬间变得复杂，他早上还在跟人吐槽这急救车是“浪费资源”，现在却要靠它救自己的母亲。
“是……是你派来的车？”蔡海瑞的声音有点发飘，看着刘光鸿额角的汗，还有手上沾着的血，心里像被什么东西扎了一下。
“市医院叫来帮忙的。”刘光鸿没看他，指挥着老张他们把老太太，抬上急救车。
“上车，蔡夫人跟我们去医院，蔡主任赶紧回家拿老太太以前的病历单，到市一院急诊楼汇合！”
急救车的警报声再次响起，尖锐却充满力量。蔡海瑞站在原地，看着车子呼啸而去，车轮卷起的尘土落在他擦得锃亮的皮鞋上。
他想起自己说过的“革命者和家属可以靠意志力到医院”，想起对刘光鸿的冷嘲热讽，给他自己扇上2巴掌，老脸火辣辣地疼。
市一院的急诊室里，灯光通明，但人心很慌。老太太被推进手术室时，蔡海瑞才拿着病历匆匆赶来，额头上全是汗，平时一丝不苟的中山装。
刘光鸿坐在靠在走廊的长椅上，老张连忙递过来一瓶水。
他拧开喝一口，看着窗外渐渐暗下来的天色，原来在生死面前，人命是那么软弱，救谁不救谁，急救车就得从来不是不是身份。
“刘局长，今天太谢谢你。”蔡海瑞走过来，声音低沉，带着羞愧：“之前我说的那些话，都是我不对，没有经过大脑思考，质疑您的专业。”
刘光鸿抬眼看他：“我造急救车，从来不是为了，让谁道歉，而是为了广大老百姓。”
蔡主任盯着走廊里来往的病人，有扛着锄头的农民，有穿着工装的工人，还有抱着孩子的母亲。
刘光鸿看着病历单，并继续和蔡主任说：“我是为了让他们都能及时看上病，不管他是干部的妈，还是工人农民的妈。”
蔡海瑞沉默，看着那些因为疼痛而皱紧的眉头，忽然想起以前在农村当干部时，有个老乡摔断腿，全村人轮流抬着走了二十里地才到公社医院，最后还是落下了残疾。
那时候他想，要是有辆车就好，可回城后当干部，却忘了这份初心。
“急救车……还能再造几辆吗？”蔡海瑞忽然问，“教育局可以牵头，让各学校附近都配一辆，孩子们万一出事，也能及时抵达。”
刘光鸿继续聊天，毕竟要帮忙救治蔡母：“从病理上看，你母亲估计有心脏病，你们平时最好不要让她独处，要不就会像今天一样出事！
还有不用教育局牵头，我们已经加急制造。你们准备好钱，按需要购置！”
最后，刘光鸿看着蔡海瑞，“以后别再用‘享乐’两个字评价民生，工人的命，农民的命，因为他们跟干部的命一样金贵。”
蔡海瑞的脸红透，这次却不是因为生气，是羞愧。他用力点头：
“我明白。明天教局里开会，提议给急救车拨款，我还要在全市推广急救知识，不能再让人像我妈这样，摔倒没人敢扶。”
手术室的灯灭掉，老医生走出来，摘下口罩说：“手术很成功，再晚来半小时，颅内出血就危险了。幸好刘局长送来得及时，银针急救措施很专业。”
蔡海瑞长舒一口气，他看着刘光鸿，连忙鞠躬感谢：“刘局长，谢谢你。也谢谢你造的这急救车。”
刘光鸿站起身，扶起他的肩膀：“照顾好老太太身体，急救车还得开回厂里，我们先走，再见。”
急救车驶出医院时，夜色逐渐变暗，老张把警报声关掉，车里很安静，只有发动机平稳的运转声。
“局长，蔡主任这态度，转变得够快的。”老张笑着说。
“不是他转变快，是人命让人清醒。有些人总要撞南墙才知道，口号填不饱肚子，偏见救不了人命。”
刘光鸿喃喃自语：“明天让设计科加个班，把急救车的图纸再优化一下，加个自动上车的担架，让工作人员省点力气。”
刘光鸿知道，这只是开始，只要他设计的车能多救一个人，他的坚持就不算白费。