2002-2003赛季,NbA首次提出月最佳新秀奖项。11月只输了一场,印第安纳步行者队这份荣耀像一面猎猎作响的旗帜,插在东部联盟的顶峰。杰梅因奥尼尔和李特毫无悬念拿下的十一月东部月最佳和东部月最佳新秀头衔,西部那边,则是蒂姆邓肯和大姚。而十二月的征程,迎接印第安纳步行者的,是联盟闻之色变的魔鬼五连客。
首站,便是高原之上的盐湖城,三角洲中心球馆。这里的气氛与康塞科截然不同,少了几分狂热,多了几分压抑和纪律性,仿佛连空气都带着摩门教派的严谨和犹他州特有的冷硬。
更衣室里,伊赛亚·托马斯面色凝重地在战术板上画了又画,重点只有两个词:马龙、斯托克顿。
“听着,我知道我们赢了十二场,但在这里,忘掉那玩意儿!”托马斯敲着板子,“约翰·斯托克顿,他会用那些‘合法’的小动作让你想掐死他。卡尔·马龙,他的肘子是他身体的一部分,不想提前退役就离他的转身远点!他们的挡拆,玩了快二十年了,还是他妈的那么无解!我们需要拿出比打活塞时更硬的骨头!”
比赛一开始,步行者就感受到了什么叫作“盐湖城欢迎仪式”。斯托克顿运球过半场,像个冷静的会计师,眼神锐利。一个简单的手势,马龙提上掩护,结实得像一堵移动的钢筋混凝土墙。阿泰斯特试图挤过,却被马龙看似无意实则精准地卡住了半个身位。就这一瞬间,斯托克顿已经像泥鳅一样钻了过去,李特换防稍慢,斯托克顿中距离跳投,命中。
简单,高效,冷酷。
下一个回合,几乎如出一辙。马龙的掩护,斯托克顿的突破,吸引协防后,击地回传给顺下的马龙。“邮差”马龙接球,甚至不需要调整,靠着小奥尼尔就直接起跳,那粗壮如铁柱的胳膊肘在不经意间已经占据了有利空间,身体对抗后,不仅将球打进,还把小奥尼尔撞得一个趔趄。
“嘟!”裁判示意犯规,加罚。
马龙面无表情地走上罚球线,稳稳罚中。
步行者的进攻,在爵士队如同机器般精准、充满身体接触的防守面前,屡屡受挫。阿泰斯特想用力量强吃,结果在马龙的协防下吃了结实实一记大帽。小奥尼尔试图在内线强打,却被马龙用纯粹的力量和更低的重心顶得远离舒适区。
李特尝试组织,但斯托克顿的防守如同附骨之疽,手上的小动作不断,拉扯球衣,隐蔽地推腰,让他连接球都变得困难。一次李特借助掩护突破,换防过来的正是卡尔·马龙。李特对自己的速度和爆发力有信心,他一个变向加速,试图从马龙身边掠过。
就在两人身体接触的瞬间,李特感觉自己像是撞上了一辆缓慢但不可阻挡的重型卡车。马龙甚至没有完全失位,只是用他那岩石般的胸膛和隐含发力的肘部给了李特一下。一股巨大的力量传来,李特冲刺的势头猛地一滞,动作变形,球差点脱手。他勉强将球传出,自己却因为这次对抗失去了平衡,踉跄了几步才站稳。
他揉了揉隐隐作痛的胸口,看着马龙那张毫无波澜、仿佛刚才什么都没发生的脸,心里第一次升起一种无力感。速度,弹跳,在这种纯粹、野蛮、历经千锤百炼的力量面前,似乎并不是绝对的武器。这家伙的胳膊,简直比他的大腿还粗!
爵士队的挡拆战术如同精确运行的钟表,斯托克顿和马龙,一个运筹帷幄,一个攻坚拔寨,将步行者的防守体系撕扯得七零八落。分差逐渐被拉开。
当李特在一次协防中,眼睁睁看着斯托克顿用一个几乎贴着地面的击地传球,穿越两名防守队员的缝隙,准确找到空切的马龙,后者轻松上篮得分时,他感到一种深深的挫败。这种默契,这种几乎成为本能的战术执行力,让人绝望。
第三节一次暂停,步行者已经落后了15分。李特喘着粗气走下场地,汗水顺着下巴滴落,胸口被马龙肘到的地方还隐隐作痛。他看了一眼坐在旁边,同样汗流浃背但眼神依旧凶狠的雷吉·米勒,忍不住用带着点调侃和难以置信的语气问道:
“雷吉,说真的,你们当年在九十年代,是怎么跟这种家伙打球,还能活下来,并且没被打退役的?”他指了指场上那个如同铁塔般的马龙。
米勒闻言,先是愣了一下,随即那张瘦削的脸上露出一丝混合着追忆和桀骜的复杂笑容,他呲了呲牙,仿佛还能感受到当年那些肌肉碰撞的余痛:“怎么活下来的?小子,靠的是这里(指了指心脏),这里(指了指脑袋),还有……”他顿了顿,露出一个近乎凶狠的表情,“……比他们更硬的脾气和更脏的招数!你以为约翰和卡尔是吃素的?我们那时候,每场比赛都他妈是战争!活塞的坏孩子军团,纽约的黑帮,还有犹他这俩老混蛋……你想站着走出去,就得比他们更狠!”
他拍了拍李特的肩膀,语气带着过来人的沧桑:“习惯吧,菜鸟。卡尔·马龙的肘子,是每个外线球员的成人礼。恭喜你,今天你算是正式领教了。这玩意儿,比任何训练都更能让你长记性。”
最终,步行者的连胜在盐湖城高原戛然而止。他们输得没脾气,爵士用最经典、最扎实的挡拆和身体对抗,给他们好好上了一课。
更衣室里气氛沉闷,连胜被终结的失落感弥漫着。李特默默用冰袋敷着胸口,那里有一小块明显的红印。他回想着马龙那纯粹的力量,斯托克顿那精准而“肮脏”的防守,以及那对老搭档几乎心意相通的挡拆。
他依然相信自己的天赋,但今晚之后,他更加清楚地认识到,在NbA这个丛林里,天赋需要肌肉、智慧和意志来武装,否则,再好的天赋,也可能在盐湖城的铁肘和挡拆面前,被碾得粉碎。
魔鬼赛程,才刚刚开始。