轮胎碾过碎石的声响突然消失时，杜明正盯着导航屏幕上那个不断闪烁的红点。正午的阳光透过挡风玻璃，在仪表盘上投下刺眼的光斑，空调出风口吹出来的冷风带着一股淡淡的霉味——这是他那辆开了八年的二手SUV特有的气息，往常总让他觉得安心，此刻却像一根细小的冰针，顺着脊椎缓缓爬升。
他猛踩了一脚刹车，车身在柏油路上滑出半米才停下。后视镜里，刚才还清晰可见的盘山公路突然被浓密的白雾吞噬，仿佛有一只无形的手在他身后拉上了厚重的幕布。杜明皱着眉按下车窗，潮湿的空气涌了进来，带着松针和腐烂树叶的混合气味，与山外干燥的夏天气息截然不同。
“搞什么鬼？”他低声骂了一句，伸手去够副驾驶座上的手机。屏幕上依旧是熟悉的“无服务”图标，从半小时前进入这片山区开始，信号就像退潮的海水般消失得无影无踪。他记得出发前查过路线，这条通往邻市的省道虽然偏僻，却从未听说过有信号盲区。
引擎熄灭的瞬间，四周突然陷入一种诡异的寂静。没有鸟鸣，没有风声，甚至连树叶摩擦的沙沙声都消失了。杜明推开车门下车，脚下的柏油路不知何时变成了粗糙的碎石路，路面上覆盖着一层薄薄的青苔，像是很久没有车辆驶过。他抬头望向天空，原本晴朗的蓝天上，太阳被一层灰蒙蒙的光晕包裹着，光线柔和得有些不真实，照在身上竟没有丝毫暖意。
不远处的树林里传来木板敲击的声音，断断续续的，像是有人在敲打某种信号。杜明犹豫了一下，握紧了口袋里的瑞士军刀——这是他每次长途驾驶必带的东西，此刻冰冷的金属触感稍微缓解了心底的不安。他朝着声音来源的方向走去，穿过齐膝高的杂草，拨开挡路的树枝，眼前突然开阔起来。
那是一个小镇的入口。
两扇锈迹斑斑的铁闸门歪斜地立在路两旁，门柱上缠绕着干枯的藤蔓，上面挂着一块褪色的木牌，用模糊的红漆写着“欢迎来到和谐镇”。镇子边缘的房屋大多是低矮的木屋，屋顶覆盖着深褐色的瓦片，有些已经塌陷了一半，露出黑洞洞的窗口，像一只只窥视的眼睛。刚才听到的敲击声停了，整个小镇安静得如同坟墓。
杜明的心跳开始加速。他确定自己从未见过这个地方，导航上也从未标记过这样一个小镇。他掏出手机对着四周拍照，屏幕上的画面却像是蒙上了一层雾，无论怎么调整焦距，都无法拍清远处的房屋轮廓。更奇怪的是，手机的电量在以肉眼可见的速度下降，从刚才的67%跌到了41%，屏幕右上角的时间也开始疯狂跳动，从11:37跳到09:15，又突然变成14:49。
“这破手机该换了。”他强迫自己冷静下来，转身想回到车上，却发现来时的路已经被茂密的树林覆盖。那片刚才还能看见SUV车顶的空地，此刻只剩下丛生的灌木，仿佛他的车从未存在过。
恐慌像冰冷的潮水瞬间淹没了他。杜明跌跌撞撞地在树林里穿梭，拨开挡路的荆棘，手掌被划出好几道血痕。他能听见自己粗重的呼吸声在林间回荡，却始终找不到那辆熟悉的SUV。二十分钟后，他精疲力尽地靠在一棵老松树上喘息，无意间抬头，却看见自己正对着小镇的另一个入口——这里同样有两扇歪斜的铁闸门，同样挂着那块褪色的木牌，只是角度略有不同。
他绕了一个圈，又回到了原地。
“不，不可能……”杜明喃喃自语，冷汗顺着额角滑落。他突然想起小时候听村里老人说过的鬼打墙，难道这种只存在于传说中的事情，真的被自己遇上了？
就在这时，身后传来木板吱呀作响的声音。杜明猛地回头，看见一个穿着蓝色工装服的中年男人正站在不远处的木屋门口，手里拿着一把锤子，刚才的敲击声想必就是他发出的。男人的头发花白，脸上布满深刻的皱纹，眼神警惕地打量着他，像是在观察某种闯入领地的陌生生物。
“你是谁？”男人的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“怎么进来的？”
“我……我迷路了。”杜明定了定神，努力让自己的语气听起来正常，“请问这里是什么地方？我想出去，我的车还停在外面……”
男人突然发出一声短促的笑，笑声里带着说不出的悲凉。“出去？”他摇了摇头，指了指镇子深处，“从你看到那扇门开始，就别想出去了。欢迎来到和谐镇，新朋友。”
杜明跟着男人走进小镇时，才发现这里并非空无一人。路边的木屋里不时有人探出头来，用同样警惕而麻木的眼神看着他，那些目光像细密的针，刺得他皮肤发紧。房屋的墙壁上画着奇怪的符号，扭曲的线条缠绕成类似眼睛的形状，颜料早已褪色，却依旧能看出绘制时的用力——有些线条深深嵌入木头里，像是用尖锐的工具刻上去的。
“这些符号是什么意思？”杜明忍不住问。
走在前面的男人脚步顿了一下，回头看了一眼那些符号，眼神复杂。“别问，也别盯着看太久。”他的声音压得很低，“它们会影响你的想法。”
男人把他带到镇子中心的一栋两层木屋前，这是整个小镇看起来最完好的建筑。门口挂着一块铁皮牌，上面用白漆写着“临时管理处”。门廊的柱子上挂着一串奇怪的石头，每块石头都被打磨成不规则的六边形，表面刻着和墙壁上相似的符号，阳光照在上面，反射出暗淡的光泽。
“这是石符。”男人注意到他的目光，解释道，“晚上记得挂在门口，能保平安。”
“晚上？”杜明敏锐地抓住了这个词，“晚上会发生什么？”
男人没有回答，只是推开门示意他进去。屋里弥漫着煤油和灰尘的味道，几张旧木桌拼在一起，上面放着一台老式收音机和几盏马灯。角落里堆着成箱的罐头和瓶装水，标签大多已经模糊不清。一个穿着灰色连衣裙的女人正坐在桌边整理着什么，听到动静抬起头，露出一张苍白但清秀的脸。
“卢卡斯，这是新来的？”女人的声音很轻柔，却带着一种不容置疑的威严。
“嗯，刚从东边路口进来的，看起来是开车来的。”被称为卢卡斯的男人指了指杜明，“叫杜明。”
女人站起身，伸出手：“我是艾丽卡，这里的管理者之一。”她的手掌冰凉，握手时力道很轻，“在和谐镇，我们有一些规则需要遵守，如果你想活下去，最好记清楚。”
杜明的心跳又开始加速。他注意到艾丽卡的袖口露出一道深色的疤痕，像是被什么东西抓过。“规则？”
“第一条，”艾丽卡竖起一根手指，眼神变得严肃起来，“白天可以在镇上活动，但绝对不能走进北边的森林。里面有……不干净的东西。”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“不是我们能应付的。”
“第二条，”她竖起第二根手指，“每天下午五点前，必须回到自己的屋子，锁好门窗，拉上所有窗帘，不能有任何光线透出去。把石符挂在门外侧，记住，一定要挂好。”
“为什么？”杜明追问，“晚上会有什么？”
卢卡斯突然咳嗽起来，声音响亮，像是在阻止艾丽卡说下去。艾丽卡看了卢卡斯一眼，转而对杜明说：“晚上的事情，等天黑了你就知道了。现在你只需要记住，不要在晚上出门，不要回应任何门外的声音，无论那声音是谁的。”
她的语气异常认真，让杜明不由自主地感到一阵寒意。他想起刚才在镇口看到的那些房屋，窗户都被厚重的木板封死，只留下狭小的缝隙，当时还觉得奇怪，现在看来，那或许不是为了防盗。
“第三条，”艾丽卡继续说道，“镇上的食物和水由管理处统一分配，不要私藏，也不要浪费。每个人都有自己的任务，明天开始你跟着卢卡斯学习巡逻。”
“巡逻？”
“白天需要有人检查镇子周围的围栏，还有那些……符号。”卢卡斯插了一句，语气有些含糊，“确保它们还在原来的位置。”
杜明还想再问，屋外突然传来一阵急促的敲门声。卢卡斯脸色一变，和艾丽卡交换了一个眼神。艾丽卡迅速走到窗边，撩起窗帘一角向外看了一眼，低声说：“是玛莎，她的孩子……”
话音未落，门被撞开了。一个头发凌乱的女人跌了进来，怀里抱着一个昏迷的小男孩，孩子的脸色苍白得像纸，嘴唇却泛着诡异的青紫色。“艾丽卡，求求你，看看吉米，他从早上就一直睡，叫不醒……”女人的声音带着哭腔，浑身都在发抖。
艾丽卡立刻上前检查男孩的状况，手指按在他的颈动脉上，眉头越皱越紧。“他是不是接触过森林里的东西？”
“没有，我一直看着他……”玛莎摇着头，突然像是想起了什么，“对了，昨天下午他在镇边捡到一个音乐盒，就是那种上发条的，他玩了很久……”
“音乐盒？”卢卡斯的脸色瞬间变得惨白，“什么样的音乐盒？”
“黑色的，上面刻着花纹……”
“该死！”卢卡斯猛地一拳砸在桌子上，震得马灯摇晃起来，“我告诉过你们，不要碰镇上的任何陌生东西，尤其是从森林里带出来的！”
艾丽卡没有理会卢卡斯的愤怒，她从口袋里掏出一个小布包，打开后里面是一些灰色的粉末。她小心地把粉末撒在男孩的额头和手心，然后从墙角拿起一根削尖的木棍，在男孩身边的地板上画了一个圈，圈里又画了一个扭曲的符号，和墙壁上的那些很像。
“只能暂时稳住。”她站起身，语气凝重，“等天黑后……可能会更糟。”
杜明站在一旁，看着这诡异的场景，一股强烈的不安攫住了他。他注意到男孩的眼皮在轻轻颤动，像是在做什么噩梦，嘴角偶尔会咧开一个奇怪的笑容，那笑容与他苍白的脸色形成鲜明对比，让人不寒而栗。
“那个音乐盒呢？”艾丽卡问玛莎。
“被我扔了，扔到森林里去了……”玛莎的声音越来越小。
艾丽卡叹了口气，看向杜明：“看来你来得不是时候。”她指了指角落里的一张行军床，“今晚你就住在这里吧，离管理处近，安全一些。记住我刚才说的规则，尤其是关于晚上的那一条。”
杜明点了点头，却没有移动脚步。他看着窗外依旧明亮的天空，阳光透过云层洒在空无一人的街道上，一切都显得那么平静，可他知道，这片平静之下一定隐藏着某种恐怖的真相。那个被白雾吞噬的来路，那些诡异的符号，神秘的石符，还有那个能让人昏迷的音乐盒……无数疑问在他脑海里盘旋。
“这个地方到底是什么？”他终于忍不住问道，声音因为紧张而有些沙哑，“为什么不能出去？晚上到底有什么？”
艾丽卡和卢卡斯对视一眼，都沉默了。过了很久，艾丽卡才缓缓开口，声音轻得像叹息：“没人知道这里是什么。有人说这是一个监狱，我们都是囚犯；有人说这是一个噩梦，醒来就好了。但真相是，我们被困在这里了，被困在白天和黑夜的轮回里。”
她走到窗边，望着远处被雾气笼罩的山林，眼神里充满了疲惫和绝望。“至于晚上……”她顿了顿，像是在回忆某种可怕的景象，“晚上会有‘它们’出来。它们会变成你认识的人，叫你的名字，哭着求你开门。但你要记住，那不是真的。一旦开门，你就再也醒不过来了。”
杜明的后背瞬间被冷汗浸湿。他想起小时候听过的鬼故事，那些关于夜晚敲门的鬼怪的传说，此刻却以一种无比真实的方式呈现在眼前。他看着艾丽卡严肃的脸，看着卢卡斯紧抿的嘴唇，看着那个昏迷男孩诡异的笑容，终于意识到——这里不是鬼打墙，也不是幻觉。
他闯进了一个无法逃离的囚笼。
午后的阳光渐渐变得暗淡，镇子上空的灰色光晕越来越浓。卢卡斯出去巡逻了，玛莎守在儿子身边低声啜泣，艾丽卡则在整理那些石符，将它们分门别类地放进木箱里。杜明坐在行军床上，看着墙上的挂钟，时针正缓缓地向五点靠近。
他试着用手机拨打紧急电话，依旧是毫无反应的忙音。电量已经跌到了12%，屏幕上的时间彻底混乱了，时而显示凌晨三点，时而显示下午六点。他把手机塞进裤兜，走到门口，想再看看这个小镇的样子。
街道上已经空无一人，所有房屋的门窗都紧闭着，只有风穿过巷道的呜咽声。远处的森林边缘，雾气开始弥漫，像潮水般一点点向镇子逼近。他注意到每栋房屋的门口都挂上了那种刻着符号的石符，在昏暗的光线下泛着微弱的光泽，仿佛一道无形的屏障。
“别看了，快进来。”艾丽卡的声音从身后传来，“雾开始散了，它们要醒了。”
杜明转身回到屋里，艾丽卡已经锁好了门，拉上了厚重的窗帘，只留下一丝缝隙。她点亮了一盏马灯，昏黄的光线照亮了屋内狭小的空间。“从现在开始，无论听到什么声音，都不要出声，不要靠近窗户。”她把一串石符递给杜明，“拿着，放在身边。”
杜明接过石符，冰冷的触感从指尖传来，上面的符号硌得手心有些发疼。他看着艾丽卡检查门窗的锁扣，动作熟练得让人心疼，显然已经经历过无数个这样的夜晚。
墙上的挂钟敲响了五下，沉闷的钟声在寂静的小镇里回荡。几乎就在同时，屋外传来了第一声呼唤。
“杜明……是我啊……”
那是一个女人的声音，温柔得像羽毛拂过心尖。杜明的心脏猛地一缩——那是他母亲的声音，三年前因为癌症去世的母亲的声音。
“小明，开门啊，妈妈好冷……”声音带着哭腔，充满了委屈和痛苦，“妈妈好想你……”
杜明的眼眶瞬间红了，他下意识地想站起来，却被艾丽卡拉住了。“别去！”艾丽卡的声音压得很低，眼神却异常坚定，“那不是她，是它们变的！”
“可是……”杜明的声音颤抖着，母亲临终前的样子在脑海里浮现，她躺在床上，虚弱地说想见他最后一面，而他因为出差没能及时赶回去……这成了他心底永远的遗憾。
“小明，你不想要妈妈了吗？”门外的声音变得尖锐起来，带着一种诡异的怨毒，“我知道你在里面，快开门！”
杜明紧紧攥着手里的石符，指节因为用力而发白。他能听到自己的心跳声，像擂鼓一样撞击着胸腔。艾丽卡按住他的肩膀，眼神里充满了理解和同情：“我知道很难，但你必须忍住。一旦回应，它们就会知道你在这里。”
门外的声音开始变得混乱，母亲的声音、父亲的声音、甚至还有大学时暗恋过的女孩的声音，交织在一起，充满了诱惑和威胁。它们敲打着门板，抓挠着窗户，发出刺耳的声响，仿佛就在门外徘徊。
杜明闭上眼，将脸埋在膝盖里，紧紧抱着那串石符。冰冷的石头像是有某种力量，让他混乱的心绪渐渐平静了一些。他想起艾丽卡的话，想起那些紧闭的门窗，想起那个昏迷的男孩和神秘的音乐盒。
这个小镇是一个囚笼，而夜晚的怪物，就是看守。
他不知道自己能否活下去，不知道能否找到离开的方法。但他知道，至少今晚，他必须守住这条生与死的界线。
窗外的天色彻底暗了下来，只有马灯的光芒在屋内跳动。门外的声音还在继续，像一场永无止境的梦魇，缠绕着这个被遗忘的小镇。杜明靠在墙上，听着那些熟悉又陌生的呼唤，第一次真切地感受到，自己已经坠入了一个无法醒来的噩梦。
而这，仅仅是他在和谐镇的第一个夜晚。