斧头带着风声劈下来的瞬间，张医生几乎是本能地向旁边一滚，斧刃擦着他的白大褂劈在地板上，木屑飞溅。他连滚带爬地躲到书架后，怀里的标本盒摔在地上，里面的紫色花瓣标本散落出来，在烛光下泛着诡异的光。
“老陈疯了！”林教授嘶吼着，抓起桌上的镇纸就朝老陈砸去。镇纸擦过老陈的肩膀，重重地撞在墙上，发出沉闷的响声。老陈像是没感觉到疼痛，转过身，斧头又朝林教授挥了过去。
杜明没时间思考，抄起旁边的椅子，猛地砸向老陈的后背。椅子腿应声断裂，老陈踉跄了一下，斧头脱手掉在地上。他回过头，眼睛里的红光更盛，嘴角咧开一个不自然的弧度：“晚了，一切都晚了……”
话音未落，走廊里突然传来一阵刺耳的尖叫。那些原本弯腰行礼的“住户”们开始扭曲、变形，他们的身体像融化的蜡一样流淌，最终变成一团团模糊的黑影，朝着阿利斯泰尔的方向汇聚。
阿利斯泰尔站在走廊尽头，黑色的西装在黑影的包裹下微微起伏，他空洞的眼睛转向杜明他们，伸出手，五指张开。刹那间，一股巨大的吸力从他掌心传来，杜明感觉自己的身体不受控制地向前滑去，书架上的书纷纷坠落，砸在地上发出沉闷的响声。
“抓住东西！”林教授大喊着，死死抱住一根雕花的廊柱。杜明和张医生立刻效仿，手指抠进木头的缝隙里，指节因为用力而发白。那些黑影像潮水一样涌过他们身边，撞在阿利斯泰尔身上，让他的轮廓越来越清晰，甚至能看到他脸上浮现出一丝满足的表情。
穿红裙的女人站在阿利斯泰尔身侧，突然转过头，看向那面碎裂的镜子。她的裙摆猛地扬起，像一道红色的闪电，冲向镜子的碎片。随着一声尖锐的嘶鸣，她的身体撞在碎片上，那些暗红色的液体瞬间沸腾起来，将碎片包裹成一个红色的光球，然后“砰”地一声炸开。
爆炸的冲击波将杜明他们掀倒在地，走廊里的黑影像是被灼烧般退缩，阿利斯泰尔的动作也迟滞了一瞬。趁着这个间隙，林教授喊道：“快跑！从大门出去！”
三人连滚带爬地冲向楼梯，老陈还瘫在原地，嘴里喃喃着：“为什么……会这样……”他的身体在黑影的侵蚀下开始变得透明，像要和走廊的地板融为一体。
冲到大厅时，壁炉上的古董钟突然炸裂，碎片四溅。原本紧闭的大门不知何时敞开着，门外的雾气比任何时候都要稀薄，甚至能看到那道锈迹斑斑的铁艺大门，像是在邀请他们离开。
“快！”杜明回头看了一眼，阿利斯泰尔已经挣脱了红裙女人自爆带来的阻碍，正一步步朝楼梯口走来，他走过的地方，地板都变成了暗红色，仿佛浸透了血。
三人冲出主楼，沿着来时的路狂奔。雾气在他们身后追逐，像一条灰白色的巨蟒，时不时有几只扭曲的黑影从雾中探出来，却在靠近他们时被阳光的边缘灼烧，发出滋滋的响声——天快亮了。
跑到铁艺大门前，杜明发现门锁不知何时已经打开。他回头望去，古德温庄园在晨雾中若隐若现，主楼的尖顶已经被黑影完全覆盖，只能看到一点微弱的红光在雾中闪烁。阿利斯泰尔的身影站在庄园门口，似乎在目送他们离开，又像是在等待着什么。
“别回头！”林教授推了他一把，三人一起冲出了大门。
穿过大门的瞬间，一股强烈的眩晕感袭来，杜明感觉像是穿过了一层水膜。他踉跄了几步，站稳后再次回头，却愣住了。
身后没有什么古德温庄园，只有一片荒芜的墓地。墓碑东倒西歪地立在杂草中，上面的字迹模糊不清，布满了青苔。那道锈迹斑斑的铁艺大门，其实是墓地的入口，门柱上刻着一行小字：古德温家族墓园。
杜明的心脏像是被一只无形的手攥住，他走到最近的一块墓碑前，用手拂去上面的青苔。墓碑上的照片有些褪色，但他还是一眼就认出了照片上的人——那是他自己，穿着一件深蓝色的外套，表情有些僵硬，正是他来庄园时穿的那件。
墓碑上的文字清晰地写着：杜明，卒于2023年10月17日，于古德温庄园意外身故。
他踉跄着后退几步，撞到了身后的林教授。林教授脸色惨白，手里拿着一块从地上捡起的碎骨，骨头上还残留着一点暗红色的布料——那是他常穿的灰色衬衫的料子。
张医生已经瘫坐在地上，他面前的墓碑上，镶嵌着一张他穿着白大褂的照片，照片上的他正拿着一个标本盒，笑得一脸温和。墓碑的角落刻着一行小字：因触碰禁忌植物，不幸身亡。
晨雾彻底散去，阳光洒在墓地上，照亮了那些散落的墓碑。杜明看到了李娜的墓碑，照片上的她举着相机，笑容灿烂；他还看到了老陈的墓碑，上面没有照片，只有一个简单的名字和生卒年月，显示他已经去世三十年了。
原来从一开始，他们就没有活着离开过。那些规则，那些恐惧，那些反抗，都只是亡魂的执念。他们被困在生与死的间隙里，重复着死亡前的最后一天，而阿利斯泰尔，不过是这座墓园里最古老的亡魂，等待着新的同伴。
远处传来一阵汽车引擎的声音，一辆破旧的轿车驶过墓地入口，停在了不远处。车门打开，下来一个头发花白的老人，和一个年轻的小伙子，他们的脸上带着好奇和期待，正望向这片荒芜的墓园。
“林教授，这里就是古德温庄园的遗址吗？”年轻小伙子问道，声音里充满了兴奋。
老人推了推眼镜，点了点头：“据说里面有很多不为人知的秘密，不过当地的人说，太阳落山后，千万不能待在这里……”
杜明、林教授和张医生站在墓碑旁，看着那两个身影走向墓园深处，他们的脸上没有任何表情，只有一片死寂。晨风吹过，卷起地上的尘土，像是在为新的亡魂，奏响无声的挽歌。
他们终究没能逃离这座庄园，或者说，他们早已成为了庄园的一部分，永远地留在这里，等待着下一批“客人”的到来。而那些规则，会被一遍又一遍地重复，直到时间的尽头。