第25章：
又是一年桂花开。忆魂堂后山的“念桂”已长到丈许高，枝桠舒展如伞，金黄的花瓣簌簌落在新建成的“桂语楼”顶，像撒了层金箔。苏清欢坐在二楼的雕花木窗边，指尖抚过陆衍新刻的木桌，桌面上的桂花纹还带着淡淡的木香，与窗外飘来的花香缠在一起，酿出种岁月静好的甜。
“在想什么？”陆衍端着两碗桂花茶走进来，破风剑靠在门后的剑架上，剑穗的银丝缠着朵刚摘的“念桂”花，“林晓说她的窗帘绣好了，要挂在楼里当镇楼之宝呢。”
苏清欢接过茶碗，青瓷碗沿的温度熨帖着掌心。茶水里浮着几粒饱满的桂子，是去年“念桂”结的果，被林晓母亲收在陶罐里，说“留着当种子，能长出更多会记事儿的桂树”。“我在看楼前的老桂树，”她望着远处药圃的那抹金黄，“想起第一次往丹房石缝里塞桂花糕，那时总觉得日子像条走不完的黑路，没想到现在能坐在这儿，闻着桂香喝茶。”
陆衍在她身边坐下，指尖划过桌面的纹路，那里藏着个极小的“安”字，是他昨夜偷偷刻的。“我师父说，黑暗里走得久了，才更懂珍惜光。”他的目光落在她发间的木剑吊坠上，桃木的温润在阳光下泛着浅淡的光，“你看这吊坠，被你戴了这么多年，反倒越来越亮了。”
苏清欢摸了摸吊坠，忽然想起姐姐说过“心诚则灵”。那些被囚禁的日夜，那些铤而走险的瞬间，支撑着她的从来不是侥幸，而是对“团圆”的执念，就像这吊坠，哪怕被汗水浸透、被尘土掩埋，也始终带着家的温度。
楼下传来孩子们的笑闹声。阿桂正带着几个新收的小弟子在“念桂”树下埋桂花酒，陶坛上用红绳系着片桂叶，叶上写着“待十年后启”，是陆衍教他们的，说“要给未来的自己留个念想”。
“阿桂现在像个小先生了。”苏清欢笑着往下看，阿桂正板着脸纠正小弟子的埋坛姿势，神情严肃得像当年的藏经阁师兄，“还记得他刚被救时，连自己的名字都记不住。”
“是‘念桂’的花香把他的记忆养回来了。”陆衍往窗外指，“清辞姐说这棵树能映出最珍贵的记忆，你看树下那团光斑，像不像阿桂第一次吃到桂花糕的模样？”
苏清欢凑近细看，光斑在地面流转，真的映出个模糊的小身影，正捧着块桂花糕狼吞虎咽，嘴角沾着金黄的糕屑——是阿桂刚到忆魂堂的样子，那时的他眼里只有惶恐，如今却能笑着教别人“如何珍惜”。
林晓抱着卷绣品走进桂语楼，发间别着的“念桂”花轻轻颤动。“你们快来看，”她将绣品往栏杆上一展，是幅巨大的《忆魂图》，用金线银线绣满了过往的片段：有苏清欢往石缝塞糕的侧影，有陆衍挥剑破链的英姿，有苏清辞在牢笼里画桂花的执着，甚至有独眼老仆往“念桂”树下撒种子的佝偻身影，“我娘说要把它挂在正厅，让每个来的人都知道，我们是怎么走到今天的。”
苏清辞恰好从楼下上来，手里捧着本厚厚的册子，是新辑录的《忆魂续录》，里面记满了被救者的故事。“林晓这绣活，比藏经阁的画谱还传神。”她翻到“丹房传信”那页，上面贴着片干枯的桂花，是当年苏清欢从石缝里捡的，“你看这花瓣上的齿痕，阿桂说像极了清欢当时着急的模样。”
苏清欢的指尖抚过那片桂花，忽然觉得眼眶发热。那些曾经以为会被岁月磨平的细节，原来一直被身边的人悄悄珍藏着：陆衍记得她爱甜口，总在茶里多放些桂蜜；林晓记得她怕黑，特意在楼里点了长明灯；姐姐记得她手笨，把最复杂的绣活都揽了去。
正午的阳光透过《忆魂图》的金线，在地上投下细碎的光。藏经阁师兄带着几个老弟子走进来，手里捧着个古朴的木盒，里面装着些残破的令牌——是当年炼魂阁的旧物，上面的桂花纹已磨得模糊。“我们想把这些放在楼里的展柜，”师兄的声音带着感慨，“不是为了记恨，是为了提醒后来人，自由和记忆有多珍贵。”
陆衍接过木盒，往每个令牌旁都放了朵新鲜的“念桂”花：“这样，旧痕上就有了新的香。”他的指尖在块刻着“辞”字的令牌上顿了顿，“这是清辞姐当年的令牌吧？上面的缺口，像极了她藏桂花的石缝。”
苏清辞的目光落在令牌上，忽然笑了。缺口处果然卡着半片干枯的桂花，是她当年故意塞进去的，没想到过了这么多年，竟还留在那里。“就把它放在‘念桂’的花盆旁，”她说，“让新蕊挨着旧痕，才算真正的和解。”
傍晚的桂语楼格外热闹。林晓母亲带着妇人在楼下的石桌上做桂花糕，木槌捶打糯米的“咚咚”声里，混着孩子们的歌谣；陆衍正教弟子们练那招“桂落惊鸿”，剑穗的银丝在夕阳里划出金色的弧，与空中飘落的桂花缠在一起；苏清辞则在展柜前给小弟子们讲《忆魂录》的故事，指尖划过“苏家血脉”四个字时，目光在苏清欢和陆衍相握的手上转了圈，带着欣慰的笑。
苏清欢望着这幕，忽然觉得桂语楼的梁上，一定也萦绕着无数看不见的身影：陆衍的师父在笑着看弟子传承了剑招，那些逝去的前辈在闻着新酿的桂酒香，甚至连灰袍长老的魂魄，或许也在某个角落，看着这满室的温暖，终于明白了自己失去了什么。
暮色漫上来时，众人围坐在楼前的空地上，分食刚蒸好的桂花糕。阿桂举着块最大的，非要塞给苏清欢：“清欢姐，你看这糕上的印子，是用‘念桂’的花模刻的，比去年的更好看！”
苏清欢咬了口糕，甜香在舌尖漫开时，忽然看见糕上的桂花印里，竟藏着个极小的“安”字——是林晓特意刻的花模，说“要让每个吃糕的人，心里都装着平安”。她往陆衍手里塞了块，指尖触到他掌心的薄茧，像摸到了岁月沉淀的暖。
夜渐深，桂语楼的灯还亮着。苏清欢趴在窗边，看着“念桂”的影子被月光拉得很长，像条通往过去的路。陆衍从身后轻轻抱住她，破风剑的剑穗扫过她的发间，带着“念桂”的清香。“在想明年的桂花节吗？”他的声音拂过耳畔，像晚风拂过花瓣。
“在想，”苏清欢转过身，指尖在他胸口画着桂花，“十年后的‘念桂’会开得更盛，阿桂会成为能独当一面的先生，林晓的孩子也会像她一样，绣得一手好花。而我们，还会坐在这儿，喝着新酿的桂花酒，看月光落在《忆魂图》上。”
陆衍的吻轻轻落在她的发间，带着桂花的甜。“不止十年，”他说，“是一辈子，两辈子，像这桂树一样，把根扎在这里，把花香传下去。”
窗外的“念桂”忽然落下几朵花，恰好落在窗台上的茶碗里，漾起细小的涟漪。苏清欢望着碗里的花瓣，忽然明白所谓初心，不是定格在某个瞬间的热血，而是年复一年，在平凡的日子里，守着最初的念想，把温暖酿成习惯，把记忆种成花海。
离下一个桂花节，还有整整一年。但桂语楼的灯会长明，“念桂”的香会常飘，身边的人会常在。苏清欢知道，只要这桂花年年盛开，只要《忆魂录》的故事还在续写，那些关于守护、关于温暖、关于永不放弃的初心，就会像桂语楼的木梁一样，坚固地支撑着每个平凡的晨昏，直到岁月的尽头。
她摸了摸发间的木剑吊坠，又看了看陆衍剑穗上的“念桂”花，忽然觉得，最好的时光，就是这样——有桂香盈袖，有初心不改，有彼此在侧，把每个“现在”，都过成值得被未来怀念的“从前”。
月光穿过“念桂”的枝叶，在桂语楼的牌匾上投下斑驳的影，像给“桂语传薪火”的誓言，镀上了层永恒的银辉。